Новый автобус паз: Автобусы ПАЗ купить по лучшей цене у официального дилера ПАЗ в Благовещенске

Мой друг — человек, который фактически озвучивал The Magic School Bus — однажды сделал замечательный комментарий.Он сказал: «Остерегайтесь своего первого успеха, потому что вы будете делать это всю оставшуюся жизнь».

Мой фон полностью ранний классический. Я работал в оперном театре в Германии три года после окончания колледжа. Когда я вернулся в США, я хотел заняться озвучиванием фильмов или телепрограмм. Поэтому я прошел курс озвучивания фильмов в дополнительном отделении Музыкальной школы Маннеса. Я снялся в паре студенческих фильмов, и мне дали демо-кассету, которая дала мне возможность работать над кинолентой для Random House.Кинопленка, если вы не знали, была чем-то вроде слайд-шоу на непрерывной катушке пленки. Связь с Random House была от человека, которого я встретил на вечеринке. Эта работа дала мне лучшую демонстрационную ленту. Затем кто-то еще, с кем я познакомился на вечеринке, Кэти Минтон, которая была продюсером шоу Eureeka’s Castle , однажды оставила мне на телефон сообщение: «Привет, мы делаем это кукольный спектакль для Nickelodeon. Есть интерес? » Это было похоже на появление хора ангелов, и я подумал, вау, это то, что я искал.

Я никогда раньше не писал песен. Я признался им в этом лишь много-много лет спустя. Я разговаривал с ними, и они сказали, вы знаете, просто принесите то, что у вас есть. Не делай ничего особенного. Что ж, я действительно ничего не сделал. Итак, я получил библию шоу, в которой описаны персонажи и цели шоу, и я просто попытался написать несколько песен для персонажей. Я никогда не пробовал писать тексты, но, прожив всю свою жизнь как мудрец, когда начал, я подумал: «Вау, это на самом деле весело!» Музыкой я занимаюсь всю свою жизнь, и в ней есть много всего багажа.Но лирика была чем-то новым. Я написал семь песен или отрывков из песен. Я получил работу, и все детские вещи вытекли из нее.

«Вы получаете шанс в чем-то, и внезапно вы становитесь тем, кто может это сделать, и тогда вы интересны другим людям, которым нужен кто-то, кто может это сделать».

Режиссером этого шоу был Хью Мартин. Его жена, Кристин Мартин, была одним из основных продюсеров проекта The Magic School Bus , так что она была моим контактным лицом.Это как открытая червоточина: вы делаете выстрел, а после этого вы становитесь тем, кто может это сделать, а затем вы интересны другим людям, которым нужен кто-то, кто может это сделать.

У Magic School Bus был долгий и сложный процесс разработки. Кристин позвонила мне и сказала, что у нее новый проект. Когда она прислала мне книгу, я подумал, что это лучшее, что я когда-либо видел. Итак, за два года до того, как я написал песню, которая в итоге стала темой шоу, я написал песню для презентации, или для доказательства концепции, или для чего-то в этом роде.Это была ранняя версия темы, и все ее пели дети. Некоторая мелодия была такой же, а кое-какая лирика была такой же, но это было намного больше по-детски.

Два года спустя пришло время написать настоящую музыкальную тему. К тому времени мода на то, чтобы знаменитости писали детские телесериалы, стала действительно набирать обороты. Они вели переговоры с кем-то, известной знаменитостью, которая не согласилась на эту работу. Они поговорили с ним какое-то время, и его отношение было таким: «Почему бы тебе не поручить этому парню написать тексты, а я буду писать музыку.«Итак, я написал тексты песен. Он посмотрел на них и затем сказал: «Почему бы тебе тоже не поручить ему заниматься музыкой?» Затем я написал, по большей части, песню, которая стала основной темой Magic School Bus . Он сказал: «Да, я не думаю, что эта песня для меня». Поэтому нам пришлось подумать о другом.

Мы сидели и гадали, кто бы спел эту песню. Потом кто-то предложил Литтл Ричарда, что было для меня очень захватывающей и немного пугающей идеей.Он был таким классиком, а я в то время был гораздо менее опытным поп-продюсером. Мы провели с ним конференц-звонок и проиграли ему эту песню как есть, а затем спросили, есть ли что-то, что он хочет от песни, что могло бы ему помочь. Он сказал, что хотел бы, чтобы в нем было больше битов и действительно потрясающей фортепианной партии, что имеет большой смысл, если вы знаете Литтл Ричарда. Так что я позвонил своему старому другу Билли Кобину, очень талантливому парню, и он зашел ко мне на квартиру, где я тогда работал, и через час он выбил из строя эти потрясающие партии баса, ударных, фортепиано и гитары.И это стало основой для трека, который мы записали с Литтл Ричардом.

Когда мы вылетели в Калифорнию на запись с Литтл Ричардом, я не знал, чего ожидать, поэтому я фактически принес основные треки для песни во всех 12 тональностях. Так уж получилось, что мы использовали оригинальный ключ, но всегда лучше быть готовым. У меня возникло ощущение, что Литтл Ричард впервые услышал демо песни только по дороге на сессию, и он немного нервничал. Это очень сложная песня! Это были три часа очень напряженной работы.Но это был отличный опыт. Он не мог быть более приятным, более отзывчивым человеком.

Как только Netflix решил перезагрузить The Magic School Bus , я в течение двух лет начал приставать к Scholastic о том, собираются ли они использовать старую песню. Было задействовано много сторон, и им потребовалось много времени, чтобы принять решение. Они продолжали мне говорить: «Мы еще ничего не можем сказать, мы еще ничего не можем сказать», пока, наконец, не попросили меня обновить это.Так я и сделал. Мелодия и текст песни остались без изменений, но чтобы обновить трек, я работал с очень талантливым молодым автором песен Аароном Мирман-Хеслином. Сейчас ему за тридцать, но когда вышло оригинальное шоу, ему было девять. И я нашел потрясающего человека, исполняющего демо.

Когда мы закончили, Netflix все равно захотел найти знаменитость, которая спела бы это. К тому времени они были в таком дефиците времени, что анимационная компания сказала: «Хорошо, но нам нужна законченная версия через две недели.«Я понятия не имел, как они собирались кого-то найти. Затем они нашли Лин-Мануэля Миранду.

Самое смешное в Лин-Мануэле было то, что он был пойман в последнюю минуту. Была какая-то связь — кто-то в Scholastic или Netflix знал его агента. Итак, мы были во вторник. Лин-Мануэль был в Лондоне на съемках «Мэри Поппинс возвращается» . В субботу, в 10 часов утра по Гринвичу, у него была пара свободных часов.Это было в пять утра в Нью-Йорке, где я живу. И его сделка была подписана через некоторое время, поэтому мы не знали наверняка, что это произойдет до той пятницы.

Я контролировал сеанс удаленно с помощью технологии под названием ISDN, с помощью которой вы можете слышать высококачественный звук, который проводился в студии, с которой я раньше работал в Англии, и это действительно потрясающе. Больше всего меня беспокоило то, что инженер приедет в студию в Нью-Йорке в четыре часа утра, а также залезет в здание.Но инженер поставил три будильника с интервалом в 15 минут, и все заработало как часы. Я поставил будильник на 3:30 утра. Я вставал, когда мой сын студенческого возраста собирался спать, что мне показалось забавным.

Когда я приехал, это было два часа, туда и обратно. Это было невероятно интенсивно — просто полностью сфокусированная, замечательная рабочая сессия. Лин-Мануэль не мог быть более склонным к сотрудничеству или заинтересованным в этом. Этот человек всегда выполняет сверхчеловеческое количество проектов, но что я обнаружил, работая с ним, так это то, что уровень его внимания, который он имеет, чтобы делать все, что он делает, невероятен.Я не думаю, что когда-либо работал с кем-то, кто был бы в этом постоянно, вы понимаете, о чем я? И это не простая вокальная аранжировка. Есть куча разных деталей. Ближе к концу я сказал: «Ну, это все», и Лин-Мануэль ответил: «Ну, мы еще не записали« Шаг внутрь, это более дикая поездка ». Я действительно рада, что он это заметил! Мне хотелось бы думать, что один из нас заметил бы это, но это было бы большим упущением!

Литтл Ричарду было 62 года, когда он записал эту песню! На самом деле, одна из самых забавных вещей в переделке песни — и опять же, я обожаю то, что Литтл Ричард сделал с ней, — это работа с более молодым вокалистом. Не знаю, насколько хорошо вы знаете эту песню, но в оригинале Литтл Ричард произносит четыре строчки в мостике, начиная с «Navigate a nostril!» потому что он не мог играть в высокие ноты. Мы сделали несколько дублей, как он ее поет, и он все еще пел фантастически хорошо, но у него, разумеется, не было того высокого диапазона, который был в 50-х и 60-х годах.В итоге мы остановились на устной версии. Лин-Мануэль, конечно, намного моложе, чем был тогда Литтл Ричард, и у него есть эти записи. Так что, если вы послушаете версию песни для Netflix, вы услышите мелодию в мосту, как это было в исходной демонстрации. Итак, 25 лет спустя я наконец услышал эту мелодию. Это была случайность.

Спасибо, что прочитали The Dot and Line , где мы говорим о всех видах анимации. Не забудьте подписаться на нас в Twitter и подписаться на нашу информационную рассылку .

Похищение человека в автобусе Чаучилла: Что произошло много лет назад?

Покойтесь в Господе и терпеливо ждите Его;
Не огорчайтесь из-за того, кто преуспевает на своем пути,
Из-за человека, который осуществляет нечестивые планы.
Перестань гневаться и оставь гнев;
Не волнуйтесь; это ведет только к злодеяниям.
— Псалом 37: 7-8

«Был большой страх перед серийным убийцей. Люди сформировали поисковый отряд на лошадях, и мы просто боялись найти тела.”
— Ронни Рэй, 2020

«Мы думали, что это НЛО. И казалось, что так и должно быть. Иначе и быть не могло ».
— Жена неустановленного государственного военнослужащего, 1976 г.

Аэрофотосъемка уже ведется.

В городе около 400 репортеров, по одному на каждые 10 человек. Армия Спасения привезла грузовик с едой из Сан-Франциско. Pac-Bell привезла с собой 60 телефонов для прессы и операторов.В отделении полиции родители несут ночное бдение.

Это самое крупное похищение людей в США.

Это редкость для лета в Центральной долине, когда надвигается гроза, и по небу пылают полосы молний. Это июль 1976 года.

В последние годы Калифорния стала национальным условным обозначением сенсационности. Два года назад в Беркли Симбионистская освободительная армия похитила Пэтти Херст. Собственный президент Уиттиера Ричард Никсон ушел в отставку и вынужден был добиваться помилования от своего бывшего вице-президента.Чарльз Мэнсон отсидел в тюрьме всего пять лет, а Зодиакальный убийца все еще находится на свободе. Линии разломов растрескиваются по всему штату, и калифорнийцы готовятся к «большому».

Но все, что происходит в городах, в миллионе миль от внутреннего фермерского городка Чоучилла, где происходит наша история. Хартленд тогда, как и сейчас, был почти другим государством, с другими страхами.

Положите по 2 1/2 миллиона долларов в каждый чемодан, итого 5 миллионов

Использовать старые счета

Подготовьте в полицейском участке Окленда

Дальнейшие инструкции ожидают до 22:05 воскресенья

Мы Белсабуб [так в оригинале].

Чтобы услышать это от жителей Чоучиллы, репортеры и журналисты, прибывшие в их тихий городок, отнеслись к похищению как к выигрышному лотерейному билету, и они бы растоптали своих собственных матерей ради части ужасающей и в высшей степени рыночной трагедии: 26 детей и один взрослый мужчина растворились в воздухе.

Если кровоточит, значит ведет. Спустя несколько месяцев люди все еще могли вспомнить репортера из Нью-Йорка, который сошел с самолета в Лос-Анджелесе и взял такси до Чоучиллы.Это была семичасовая поездка, которая стоила либо 400, либо 1000 долларов, в зависимости от того, от кого вы это слышали.

Средний годовой доход семьи составляет чуть более 6800 долларов.

Это довольно обыкновенный вид, Чаучилла. Обычное в хорошем смысле слова, как старая деревенская песня. Это в основном возникло во время Великой депрессии из-за беженцев из Пыльной чаши, направлявшихся на запад. Сейчас там проживает около 20 тысяч человек. Здесь есть придорожный ресторан, где можно купить стейк и виски, пиццерия, стойка с тако, множество церквей, и здесь очень сонно.Если вы стоите в поле и прищуриваетесь, вы можете представить себе время не так уж и давно, когда была только пыль и линия горизонта.

На официальном сайте города Чаучилла есть раздел «Интересные факты о чаучилле». В нем говорится, что в 1913 году здесь была построена арка, но она сгорела в 1937 году, возможно, в результате действий бомжей. Первый нестандартный зерновой элеватор в Калифорнии был построен в 1916 году, но со временем он тоже сгорел, хотя на сайте не указано, когда.Тем временем отель Chowchilla «пострадал от нескольких пожаров», но просуществовал достаточно долго, чтобы стать мебельным магазином. (Его больше нет.)

На веб-сайте также перечислены такие вещи, как кулинарные шедевры, которые все запомнили, и, как вы знаете, тогда старый Ларри выиграл конкурс по поеданию пирогов. В нем рассказывается о пальмах и Тихоокеанской железной дороге Чаучилла. Он предлагает всего пару сотен слов об единственном интересном факте о чаучилле любому, у кого там нет корней.

Трудно обвинить город в том, что он отодвинул его на второй план, потому что Чоучилла был не только местом крупнейшего похищения с целью получения выкупа в американской истории, но и одним из самых идиотских преступлений, когда-либо совершенных в штате Калифорния.Это было преступление настолько извращенное и невероятное, что, если не считать лучшей фразы, звучит как полная чушь.

То, что случилось с Чаучиллой, — это история преступления, определяющего поколения, которое на короткое время потрясло мир, и волнового воздействия, которое оно оказало на центр штата. Речь идет об огромных различиях между городской и сельской Калифорнией, богатыми и бедными, о том, как город пережил то, что его тащили в ад и обратно, и о том, что мы должны извлечь из исчезающих историй о привидениях 20-го века.

Это тоже про автомобили.

Это 1976 год, через 11 дней после двухсотлетия. Американский поезд свободы, восстановленный паровоз, спонсируемый правительством, катится по стране с патриотическим китчем. Через несколько месяцев Джимми Картер сдаст свою арахисовую ферму, чтобы стать президентом Соединенных Штатов и положить конец эпохе Никсона. Эвел Книвел придумывает действительно яркий способ попытаться уйти и убить себя (танк с живыми акулами).Элвис Пресли действительно вспотел, и ему осталось жить год. Алек Гиннесс снимает дерьмовый научно-фантастический фильм под названием Star Wars , и он ненавидит его, но еще не знает, как будут выглядеть 2,25 процента бессрочных гонораров. Да, и «Convoy», фальшивая кантри-песня о дальнобойщиках, написанная парнем из Нью-Йорка, популярна. Действительно популярно. Вы не можете избежать этого, черт возьми. Радиостанции CB превратились в огромную причуду для взрослых. (Это появится позже.)

В Чоучилле, в 150 милях к юго-востоку от Сан-Франциско, обычный июльский день.Вялый, горячий и ничем не примечательный. Водитель автобуса забирает детей из летней школы. Его зовут Эд Рэй. Скромный владелец ранчо с простой повседневной работой, замужем за скромным кассиром в банке по имени Одесса. Коренастый, около 55 лет. Похоже на парня, с которым ты не хочешь драться; парень, который работает руками и хорошо разбирается в тюковании сена. Он мало говорит. Он родом из Мерседа, но учился здесь в старшей школе и больше никуда идти не собирается.

Его племянник, Ронни Рэй, бывший газетный обозреватель, описывает его так: «Он не был высоким человеком.5’7 ”, 5’8”. Крепкий. В расцвете сил, вероятно, весил около 200 человек. Бочкообразный. Моя семья так устроена. Вы не знаете, где останавливается наша грудь и начинается живот ». Эта семья, как и многие другие в этом районе, присоединилась к сельскохозяйственной миграции, которая отправила миллионы с Юга и Среднего Запада в Центральную долину в поисках работы на ферме в 20-м веке, массовый исход, достигший пика в 1930-х годах с Пыльной чашей.

Эд Рэй, калифорнийец во втором поколении, родившийся в семье «Оки», почти не имеет образования, с трудом может читать и писать, но хорошо разбирается в числах.Ронни с некоторой гордостью говорит, что все в городе знали, что он сильный бык. В молодости Эд срезал люцерну с упряжкой лошадей и прошел путь от лошади к трактору. Он всегда работал. Когда люди спрашивали его, почему, он отвечал: «Тяжелая работа — мое хобби».

Сегодня автобус Эда шумный, но, судя по всему, дети его просто обожают. Он терпелив и надежен. Всегда вовремя. Прямо сейчас дети в восторге, потому что они только что пошли в бассейн, адский день для группы детей, которые, возможно, никогда не видели океан.Некоторые из них даже поют.

Ходит петиция, подписанная 65 людьми, о продлении летней школы еще на три недели. В шутку Эд поспорил с двумя младшими детьми, братом и сестрой, что продления не будет, а затем бросает их. Они бегают по кукурузным полям, чтобы рассказать маме о сделке.Эд приближается к следующей остановке. Когда он поворачивает на авеню 21, он видит белый фургон «Додж» 71 года, который блокирует дорогу с открытой дверью.

Он пытается обойти пустой фургон, когда парень в комбинезоне и колготках, закрывающих лицо, выскакивает из автобуса с револьвером. Мужчина подходит к окну со стороны водителя и без всякого страха в голосе спрашивает Эда: «Не могли бы вы открыть дверь, пожалуйста?» Эд открывает это.

Вскакивают еще две идентично одетые фигуры, одна с винтовкой, которая быстро указывает на Эда.Все идут к задней части автобуса. Тот, у кого нет винтовки, начинает водить машину, а тот, у кого есть револьвер, запрыгивает в фургон, чтобы следовать за ними. Они проезжают около мили и паркуют автобус в бамбуковых зарослях. Никто не кричит. Это так спокойно, это жестоко. Двенадцать детей заводят в белый фургон. Рэй и другие 14 детей садятся в кузов второго фургона, на этот раз зеленого цвета. За водительским сиденьем есть перегородка, окна закрываются. Здесь жарче, чем в аду, и темно как смоль. Некоторые дети поют песни, чтобы поднять настроение, например «If You’re Happy And You Know It», «Boogie Fever» и «Get Down Tonight.”

Вернувшись в город, люди быстро забеспокоятся. Вы можете установить часы Эд. Что-то случилось. «Нам позвонили, и тут же по телевидению на местных станциях сообщили, что автобус пропал», — сказал Ронни. «Родители начали задаваться вопросом, что происходит через 15 минут после того, как их дети не вернулись домой».

Город становится радиостанцией CB. Люди начинают разъезжать по округу в поисках автобуса, для детей, для Эда. К 18:30, примерно через два с половиной часа с тех пор, как кто-то видел детей, управление шерифа уже подняло самолет.Тем временем Ронни вместе с двумя другими формирует небольшую поисковую группу. Они выезжают на джипе без крыши, проезжают фруктовые сады с прожекторами и вообще что-нибудь ищут.

Через пару часов автобус находит сержант полиции, пустой, лишенный улик.

В ту ночь родители собираются во всех общественных зданиях, чтобы провести бдение. Спецслужбы проходят по городу. У Первого Крестителя, Откр.В проповеди Бускерка цитируются Псалмы 23, 37 и 91, потому что они «лучше всего отвечают на такое зло». Президент Джеральд Форд дает всем правоохранительным органам бланк на поиски детей. Губернатор Калифорнии Джерри Браун поступает так же. Каждый белый фургон или брошенная детская обувь в Калифорнии заслуживает вызова полиции. ФБР бронирует каждую комнату в двух городских мотелях. Вскоре спускаются репортеры и съемочные группы. Фотовспышки гаснут постоянно, и мелкие слухи превращаются в большую ложь. Отомстить городу сокамерниками Сан-Квентина? Международные террористы? Инопланетяне? Зодиак?

Тем временем Эд и дети ездят в раскаленной темноте 11 часов, без пит-стопов, и наконец достигают каменного карьера всего в 100 милях от Ливермора.Сейчас 3:30 утра, и тогда Эд, соблюдая график фермера, вероятно, не спал 24 часа. Задние двери распахиваются. Двое парней ждут. Эд выходит первым. Один спрашивает его имя, другой заставляет его снять штаны и ботинки. Он протянул фонарик и велел спуститься в яму с лестницей. На земле детям проводится перекличка, и их имена написаны на старом пакете «Джек в коробке». Затем их раздевают и отправляют присоединиться к Эду.

Их тюрьма выглядит как движущийся фургон, стенки и потолок которого покороблены под тяжестью окружающей грязи.Эд сразу же беспокоится, что потолок обвалится. Ему интересно, задохнутся ли они: есть два вентиляционных вала, шланги, которые проходят над землей к дереву. На земле несколько матрасов и жалкое количество предметов первой необходимости. Чудо-хлеб, арахисовое масло, картофельные чипсы, кувшины для воды. Вырезаны отверстия для туалетов. После того, как все дети окажутся внутри, над входом скользит стальная пластина, которая прижимается двумя 100-фунтовыми тракторными батареями. Они просят, чтобы их выпустили. Некоторые дети кричат.

Калифорния стереотипно оценивается на основании огромного культурного влияния Лос-Анджелеса и Сан-Франциско.Но на самом деле этого не должно быть, хотя бы потому, что он такой огромный: 163 000 квадратных миль. Это пятая по величине экономика на Земле. Больше, чем в Великобритании и Индии. Вы можете проехать 13 часов от Калексико на юге до Иреки на севере, не покидая штата.

Чтобы рискнуть использовать поистине банальное клише, в Калифорнии живет множество людей. Это место напыщенного контраста, от ландшафта до погоды и неравенства в благосостоянии. Особняки находятся в пешей доступности от палаточных городков; Самый густонаселенный округ в США находится в паре часов езды по шоссе от почтового индекса, настолько разреженного, что технически он обозначается не как «городской» или «сельский», а как «пограничный».«Его космополитические хиппи, серферы и кислотное выгорание все еще существуют, но они живут в одном штате с миллионами людей, которые более сельские, более консервативные, более суровые. В 2016 году за Дональда Трампа проголосовало больше людей в Калифорнии, чем живет в Монтане, Вайоминге, Северной Дакоте, Южной Дакоте и Аляске вместе взятых.

Даже относительно короткая поездка из Лос-Анджелеса в Чоучиллу демонстрирует резкий контраст. Когда вы едете вниз по Виноградной лозе (со скоростью 100 миль в час, как задумал Бог), все становится иначе, быстрых. Внезапно перед вами открываются широкие просторы житницы Америки: Центральная долина, где наша страна получает четверть своей еды.

Не похоже. Небо белое, переходящее в смутно-коричневый цвет по мере приближения к земле. Где-то на востоке есть горы, но их часто не видно. Вы просто видите, как горизонт размывается. Тоже жарко . Тепло исходит от всего: автомобилей, асфальта, тракторов, складов, гофрированного листового металла.Воды нет, дождей никогда не бывает, а воздух ужасный, один из худших в стране (Центральная долина — это чаша, задерживающая смог; сезон пожаров и крупный агробизнес не помогают). В действительно плохой день это похоже на дыхание через выхлопную трубу.

Для этого пейзажа есть только одно слово: жестокий. Даже для меня, уроженца Бейкерсфилда, изменение пейзажа вызывает резкое недовольство. По всей Центральной долине нависает ощущение апокалипсиса.

Есть и другие виды изменения ландшафта.Магазины перестают быть милыми и не принимают дерьмо. Он не особо облагорожен. Существуют комбинированные магазины косметики и спиртных напитков. Есть тонны пустующих участков и ранее пустующие участки, которые теперь заняты крупными магазинами, такими как Walmart. Множество грузовиков катят уголь с наклейками на бампере «Кельвин мочится на Усаму бен Ладена» на заднем стекле.

И белые грузовики остаются белыми недолго: вы всегда воюете с пылью. Центральная долина похожа на один большой город, основанный на идее, что все могут ехать четыре часа, чтобы добраться до его обширных достопримечательностей.Город, в котором жилые кварталы находятся в 100 милях друг от друга. Когда я рос, я не знал никого, кто бы не проехал восемь часов на машине. А 99, самое смертоносное шоссе в Америке, была наша река Миссисипи, покрытая смогом.

Модель 99 имеет долгую историю. Это была главная дорога Калифорнии, наша 66. Раньше она велась из Канады в Мексику, проходя через кучу в основном сельскохозяйственных городов, о которых вы могли бы узнать, только если бы у вас там была семья. Мясные места, места, где бары называют салунами или хонки-тонками. Места, которые кажутся разными, , как будто 21 век с ними еще не наступил.

Это потому, что в каком-то смысле это не так. В 50-х годах, когда Вторая мировая война закончилась и люди направились в Калифорнию не потому, что они были вынуждены, а потому, что у них были все наличные и они хотели получить часть этой калифорнийской мечты, шоссе 99 было объехало 5 по межгосударственной системе Эйзенхауэра. . Это изменило экономические уклады государства. Люди стали переезжать в пригороды, процветали промышленность и белые воротнички. Города на 99-й дороге стали немного заброшенными, а металл на неоновых вывесках старых мотелей стал ржаветь.Когда едешь по крошечным городкам на 99-й улице, которая превращается в 1976 год, возникает ощущение, например, Brigadoon , если в ней снимался Гарри Дин Стэнтон. Один большой пожар, и его никогда не было.

От Бейкерсфилда у вас есть еще около двух часов езды на север, чтобы добраться до Чоучиллы, и 90 минут, если вы увеличите скорость. Почти все так делают. Это игра, в которую вы играете с Калифорнийским дорожным патрулем, выясняя, где они собираются спрятать свои радары, а затем выбираете медленную полосу движения, как будто вы только что вернулись из церкви.В основном это зернохранилища и вывески фаст-фуда, а также кучка крошечных городков, которые практически не отличаются друг от друга, и все они оборудованы мотелем на обочине шоссе, где можно подстрелить.

Я добрался до Чаучиллы после наступления темноты. Я видел знак Арби, знак Карла-младшего, две или три машины на дороге и много чего широкого, плоского ничего. Я был здесь, чтобы схватить шепотом рассказанную мне ужасную историю, которую мне рассказывали, но в основном подслушивали, когда я рос, ту, которую взрослые скрывали от детей, ту, которая заставляла меня немного беспокоиться, когда я видел школьный автобус на горизонте ; тот, который на протяжении 45 лет определяет этот город для посторонних.

В полицию Чоучиллы позвонила около 19:00 анонимная женщина, которая направила их к карьере. «Ливермор может стать знаменитым». Позже ночью жене мэра Джима Дюма звонит другая анонимная женщина. «Дети найдутся, но будут и другие. Это не конец.» В сотне миль отсюда 27 человек похоронены в движущемся фургоне, потеют, плачут и изо всех сил пытаются дышать. И, несмотря на загадочные телефонные звонки, полиция понятия не имеет, почему.Нет мотива. И никакой записки о выкупе: похитители забыли ее доставить.

К этому делу был привлечен шериф округа Мадера Эд Бейтс. Ковбойский городок, ковбойский шериф и все, что имеется в виду: шляпа, джинсы с обрезанными сапогами, куртка в стиле вестерн, галстук-боло, длинный кольт 45-го калибра на бедре. Если вы можете в это поверить, его считали жестким преступником.

Об Эде Бейтсе ходит много небылиц.Когда разразилась Вторая мировая война, Бейтс, ученик средней школы, пошел в центр набора морской пехоты с поддельной семейной Библией, заявив, что он родился в 1923 году, а не в 1925 году. Еще одна история, которую я слышал о нем, звучит так: Ад Ангелы прибывают в округ Мадера и выбирают маршрут, который заставит их перейти на определенный мост в округе. Альтернативного маршрута нет. Бейтс припарковал свой патрульный автомобиль посреди моста, вылез из машины и прислонился к капоту с дробовиком.Ангелы ада не добираются до округа Мадера. Независимо от правдивости истории, суть одна: вы не трахались с этим парнем.

В начале моей поездки в Чоучиллу я пошел в офис шерифа округа Мадера возле муниципального аэропорта, надеясь найти кого-нибудь, кто сможет серьезно вспомнить расследование.

«Никто не будет говорить», — сказал мне командир Билл Уорд. «Ни один человек в этом городе не хочет говорить об этом снова».

Он ввел другого заместителя.

«Кто еще живет в Чаучилле?»

Огромная пауза.

«Старожилы уже ушли, да. Никого не осталось «.

Потом Билл кое-что вспомнил: Эд Бейтс все еще жив. Билл предположил, что ему будет около 100 лет, но кто-то сказал, что он все еще сообразителен. Я позвонил ему.

«Мне повезло, — сказал он из своего дома недалеко от Йосемити. «Я был в торговом флоте с немецкими подводными лодками, которые пытались меня схватить.Я был на флоте почти 10 лет, и меня пытались поймать япошки и Советы. В меня стреляли, а они промахнулись. В меня стреляли, и они попали. Меня резали ножами. Парень ударил меня по затылку пистолетом два на четыре, и мне пришлось сделать операцию на шее.

«Это одна из причин, по которой я ушел на пенсию».

Дело в том, что если и был сумасшедший по поводу похищения детей, он был тем парнем, который выполнял эту работу. Он был бесстрашным. Он мог сразиться с кем угодно и видел практически все.Когда до него дошли слухи о пропаже автобуса Эда Рэя, он был готов. «Моя жена была со мной, и мы как раз садились в машину, собираясь пойти на ужин, когда раздался звонок, что один из наших заместителей проверяет маршрут дела о« автобусной дремоте »Чаучиллы», — сказал он. сказал. Он сразу же спустился на вокзал.

«Я полагаю, что я фундаменталист в этом вопросе, — сказал он в начале расследования, — но я не могу не думать, что любой, кто сделает это, кто будет брать мальчиков и девочек и похищать их, какими бы ни были их мотивы, не могу не быть психотиком.Будь то политическое, корыстное ли это … Я не могу не думать, что это психоз ».

По сути, кто бы ни был достаточно жестоким, бесчувственным и невменяемым, чтобы совершить это преступление, забрать столько невинных жизней и выбросить их в мусор, Бейтс не испугался.

Фредерик Ньюхолл Вудс IV, 24 года, очень забавный ребенок. У него длинные золотые волосы и тупые усы. Он выглядит как Ли Марвин, если Ли Марвин тает и жил со своими родителями.И, как у многих людей, чьи имена заканчиваются на IV, у него больше денег, чем у Бога.

Его второе имя происходит от Генри Мэйо Ньюхолла, который в 1850 году отправился в Калифорнию с горняками, чтобы разбогатеть, и сделал это на земельных и железнодорожных спекуляциях. Он основал Newhall Land and Farming Company, которую его дети зарегистрировали в 1883 году. К 1976 году семья зарабатывала 80 миллионов долларов в год на скотоводстве, нефти и земле (370 миллионов долларов сегодня). Земля Генри Ньюхолла стала Санта-Кларита и Валенсия.Самая старая община в этом районе — Ньюхолл — даже названа в его честь.

Отец Фреда, Фредерик Ньюхолл Вудс III, владеет разношерстным поместьем в богатом городке Бэй-Эри в долине Портола, называемом Хоторнс. Это 79 акров. Он спокойно живет со своей женой Фрэнсис и своей мамой, бабушкой Фреда, которая живет в коттедже на территории, за которой ухаживает медсестра, работающая круглосуточно и без выходных. Фред IV живет в гараже рядом с домом.

Богатство долины Портола можно описать точно так: деньги на хуй. Сегодня это один из самых богатых городов Америки. Дети в долине Портола получают машины на выпускной. Они из тех людей, которые прикуривают сигары стодолларовыми купюрами. «Большинство детей здесь — богатые панки», — говорит бармен в соседнем отеле Alpine Inn, где пьют эти дети и все их друзья из Стэнфорда. Они действуют так безрассудно, как вы можете себе представить. «Есть награда в 1000 долларов за ребенка, который отравил шесть собак.Я не знаю здесь никого, кто бы не употреблял наркотики. Здесь каждый может себе их позволить ».

Это мир Фреда Ньюхолла Вудса IV, который еще далеко не созрел, когда смотрит Грязный Гарри, фильм, в котором какой-то парень угоняет школьный автобус в районе залива и просит выкуп и бегство из Санты. Роза перед тем, как сбежать в карьер и держать ребенка под прицелом.

Фред — крупный одиночка, ленивый в школе, бесцеремонный и мало разговаривающий с девушками, хотя он был женат на одной из них несколько месяцев.У него есть трастовый фонд, который может стоить более 100 миллионов долларов, а может и не стоить, и делится с его сестрой, которую он не хочет признавать. Все, что его действительно волнует, — это машины, а в поместье родителей у него есть около 50 домов, многие из которых юнкеры. В бумажнике он носит фотографии своих автомобилей. Соседи жалуются на то, что они часто слышат выстрелы из дробовика. Судя по всему, он так любит свои машины, что стреляет в окна для пинков.

Вся жизнь Фреда заключается в покупке, продаже и ремонте старых автомобилей в поместье своего отца, задушенном дубом и мансанитой.Технически это бизнес, который он делит со своим другом Джеймсом «Джимом» Шенфельдом, сыном богатого ортопеда Атертона. 24-летний Джеймс и его брат Ричард, которого зовут Риком, кучу тусуются вокруг дома Фреда, хотя Джеймс немного ближе к Фреду, чем Рик, который на два года моложе. Они выглядят как обычные продукты 60-х годов с очаровательной жизнью. Грязные, хорошие волосы, скучные. Все скучные мальчики.

У Фреда есть еще один бизнес с другим приятелем по имени Дэвид Бостон. Он специализируется на кинопроизводстве в штате Сан-Хосе.В 1972 году они начали партнерство под названием Townhouse Enterprises. Мечта состоит в том, что Фред переворачивает машины и использует вырученные средства для финансирования проектов Дэвида. Они говорят, что будут продюсерами.

В письме Дэвиду Фред пишет, что у него есть идея. И он думает, что из этой идеи можно снять хороший фильм. Эта идея возникла после того, как Фред совершил огромную ошибку, посмотрев Грязный Гарри , и решил, что хочет придумать собственное ограбление.

Фред начинает говорить об этой большой идее с Джеймсом и Риком, и там, в поместье его отца, рождается похищение Чаучиллы.Сначала это гипотетически: ленивые мечтания и мозговые штурмы, пока все трое работают над автомобилями. Это просто богатые бездельники, придумывающие идеальное преступление, что делают все. Им больше нечего делать.

Но Фред серьезно к этому относится. А в случае с Townhouse Enterprises, если он придумает достаточно удачное ограбление, он полагает, что у него есть потенциал заработать в два раза больше денег: после первого дня выплаты жалованья он получит еще одно в качестве кинопродюсера. Это заманчивая перспектива — и постепенно Шенфельды начинают думать, что он тоже кое-что знает.В какой-то момент они назначают друг другу роли. Фред, конечно же, лидер. Джеймс — планировщик, потому что ему нравится писать в тетради и вести закодированный дневник. Рик здесь только для того, чтобы его подвезти.

Они все ради денег. Но не просто деньги: деньги правительства.

Для них деньги казались каплей в море, чем-то безобидным. В 1974 году губернатор Рональд Рейган объявил о профиците бюджета Калифорнии в размере 5 миллиардов долларов. «Я все думал, знаете, у государства больше, чем нужно», — сказал позже Джеймс.«Они не упустят 5 миллионов долларов. Я подумал … есть ли способ получить эти деньги? Есть ли способ получить много денег для решения всех моих проблем? Единственное, о чем я мог думать, это о похищении ».

Логика такова, что им понадобится несколько жертв для нескольких миллионов. И они должны быть детьми, потому что люди будут делать все для детей. И это должна была быть школа, потому что обеспечение безопасности детей в школе является обязанностью правительства. Они без проблем заплатят выкуп. «Я не собирался совершать какое-либо преступление, рисковать своей жизнью или рисковать своей репутацией ради чего-то меньшего, чем миллион, поэтому ограбление банка не сработает, сделка с наркотиками не сработает», — продолжил Джеймс.В случае похищения «государство платит нам выкуп. Мы счастливы навсегда. Все наши проблемы решены, и мы отпускаем жертв, все счастливы ».

Может показаться нелогичным, что трое богатых детей из Залива захотели совершить самое крупное похищение за все время за… деньги. Но на самом деле все было еще банальнее: они не думали, что их машины достаточно красивы, и им хотелось большего. Они не пытались финансировать внутренний терроризм или выплатить долг мафии.Они пытались купить Феррари.

«Много лет назад я узнал от старого лейтенанта полиции Лос-Анджелеса, что лучший способ найти причину преступления — это составить уравнение: C = D + O», — сказал мне шериф Бейтс. «То есть преступление — это результат желания плюс возможность. Если у человека есть желание и возможность совершить преступление, он это сделает. Вот почему мультимиллионеры воруют деньги. У них может быть отличная ДНК, социальная среда, родители, но они все равно воруют ».

Если вы посмотрите немного глубже, вы увидите, что у этих ребят не было много ликвидных денег, потому что они были в долгах по родительским займам для своих «коммерческих предприятий».«Они хотели вернуть некоторую свободу, немного уважения. А среди молодежи долины Портола автомобили были главным показателем крутизны.

Согласно записной книжке Джеймса, все трое думают, что это произойдет вот так: им понадобится автобус, самолет и три фургона. Один, чтобы доставить Фреда и Рика в Чоучиллу для угона, и еще два в укромном месте, чтобы перевезти детей из автобуса в карьер.

Рик и Фред сядут в автобус.Рик отключит водителя хлороформом, а Фред отвезет автобус в скрытое место, где Фред следит за автобусом. Рик будет проводить детей по двое к фургонам, где их ждет Джим. Наблюдайте за детьми, бегающими за этим. Считайте детей!

В записной книжке продолжается: Скрыть детей. Спрячьте фургоны. Пойдите в другое место, чтобы собрать деньги. Оттуда Рик получит самолет, чтобы доставить Джеймса в небольшой неконтролируемый аэропорт, такой как Лоди. Они встретят Фреда, который угонит самолет.Затем: «Рик и Фред загружают манекены в самолет с парашютами и, конечно же, дополнительным парашютом! Таким образом, Джим завладевает деньгами; будет назначен государственный секретарь, который доставит деньги в трех пакетах из оберточной бумаги, и ему будет поручено… »

… Вот и все. Они не заканчивают предложение.

В другом разделе записной книжки подробно описаны и другие общие вещи, которые им нужно было запомнить: сжечь книгу (они забыли), получить инфракрасное изображение, чтобы видеть ночью (они не сделали этого), получить «Голосование за Риган» (по буквам) наклейка на бампер, чтобы «быть анонимным.»Некоторые другие предметы: Спрашивайте использованные счета. Не трать деньги семь лет. Получите рентгеновский грузовик с противогазами и свинцовыми жилетами. Микроволновая печь для засорения подслушивающих устройств. Растопить весь пластик. И в самом тяжелом подъеме, который когда-либо приходилось делать в скобках, — «забрать деньги с помощью иллюзии (например, магии)». Об этом они тоже забыли узнать.

Если это сбивает с толку, то это, вероятно, потому, что это была плохая, плохо спланированная идея, придуманная подростками, которым никогда ни в чем не отказывали, и чье представление об идеальном преступлении в основном пришло из фильмов, которые они смотрели по телевидению. Это был их генеральным планом. Вся их подготовка к самому большому похищению людей в Америке. Его основные компоненты — парашюты, угоны самолетов, рентгеновские грузовики, противогазы и секретные укрытия — звучат так, как если бы ребенок с замком, только что окончивший школу, счел бы крутым. Это план, который вы придумали после просмотра слишком большого количества серий The Rockford Files и The FBI. Полет фантазии.

Именно так и было.

Но они все равно продолжают это делать.Осенью 1975 года Фред, Джеймс и Рик находятся в долине Портола, опираясь на машины с выбитыми окнами и выясняя, что еще им нужно купить. У них уже есть куча ружей — вообще-то хрень. Они покупают в Аламеде три лишних машины береговой охраны и отправляют их на склад в Сан-Хосе. Они идут в карьер Фреда и закапывают движущийся фургон, вырубая отверстия для вентиляционных отверстий и туалетов. Они укрепляют потолок пиломатериалами, чтобы он не обрушился после закапывания. К декабрю они готовы к работе.

Они решают, что выкуп в размере 5 миллионов долларов будет доставлен на место высадки в горах Санта-Крус.Это единственная часть их плана, которую можно считать умной. «Это было довольно гениально, — говорит Эд Бейтс. «Они собирались поехать на побережье в какое-нибудь место, густо заросшее лесом, затем вернуться вглубь суши и направить самолеты на патрулирование на 200 миль вверх и вниз, пока они не увидят определенную серию огней, указывающих [место падения]. Затем на них должны были сбросить деньги, и они ушли. К тому времени, когда у них будут деньги, никто не сможет туда добраться. Вы просто не можете застолбить 200 миль ».

Они покупают рентгеновский аппарат на станции утилизации излишков военно-морского флота в Аламеде на случай, если деньги на выкуп будут обнаружены.Из металлолома делают самодельные бронежилеты. Фред арендует трейлер в Рино для убежища и получает паспорт на вымышленное имя: Ральф Снайдер. Он покупает печатный калькулятор, чтобы считать свои деньги.

В декабре 1975 года Джеймс пишет в своем дневнике, что Экзорцист заставляет его усомниться в его здравомыслии и заставляет бояться сатаны. В канун Нового года он пишет о своем нетерпении и лени и о том, что был тряпкой для Фреда. Он чувствует, что становится аморальным.

Полгода спустя Эд Рэй и 26 детей задаются вопросом, умрут ли они в фургоне, похороненном на глубине 12 футов под землей.

Чаучилла ничего не значит. Вы действительно не можете заблудиться. Это всего лишь главная улица, усаженная пальмами, на которой расположены почти все местные предприятия. Мило. Маленький пыльный западный городок. У вас есть стейк-хаус, бургерная, парикмахерская, механик, пиццерия и стойка для тако. Он по-прежнему очень похож на стоковые фотографии, которые я смотрел из 1976 года. Въехало не так много цепей. Они услужливо разграничены на восточной стороне автострады.В стиле Эгглстона Чаучилла довольно хорошенькая. Вы можете подъехать прямо к входу в магазин и поздороваться с парнем, который им заведует, и всегда приятно, когда люди знают друг друга. Как дома.

«Первоначально, как мне сказали старые офицеры, Чаучилла был довольно плохим городом в том смысле, что там было много — я не использую это как уничижительный термин — Окей», — так описал его Эд Бейтс, что это именно то, что есть: сельскохозяйственный городок с корнями в Оклахоме и Арканзасе. (Когда-то давным-давно «Оки» было — уничижительный термин, использовавшийся для заклеймления беженцев из Пыльной чаши, переехавших в Калифорнию в 1930-х годах, где они обнаружили низкооплачиваемую сельскохозяйственную работу, тяжелые условия жизни и предубеждения со стороны местных жителей.)

Я бесцельно ездил по Чаучилле, думая о том, каково было бы расти здесь, в расцвете сил региона. Каким стойким это могло сделать тебя. Насколько практичным это могло бы сделать вас. Как мало у тебя терпения к горожанам или даже к соседям. Как он мог делать из людей одиночек.

В тот день я подъехал к мэрии в поисках телефонной книги — мой лучший шанс найти людей, которые могли бы вспомнить, что произошло в 1976 году. Листая страницы, я позвонил Пэтти Мандрелл, имя, рекомендованное коммандером Уордом.Она была репортером в газете, когда они были в городах. Она была с этим и, что особенно важно, не повесила трубку, когда я сказал «похищение автобуса».

«Вы ищете человеческую историю? Это история объединения города. В этом городе не было ни одного человека, который не знал бы кого-то в этом автобусе », — сказала она с тем великолепным старым акцентом Центральной долины, который не столько акцент, сколько сигнал, что они не будут Кончай всякой ерунды, особенно не от тебя.

«Это коснулось каждого человека. Количество единства и сплоченности было прекрасным. Церкви, с которыми у нас могли быть доктринальные разногласия, собирались вместе и проводили молитвенные службы ». Она вздохнула. «Но все изменилось. После этого вы не видели детей на улице, а если и видели, то их родители цеплялись за них на всю жизнь «.

Она остановилась.

«Это было похоже на шторм, бедствие, которое пришлось вынести городу».

Она снова остановилась.

«Мне пора, я за рулем».

Она больше не отвечала на мои звонки.

27 ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ДЕТЕЙ В США
Австралия, Канберра Таймс, 17.07.1976 .

MISTERIOSAMENTE, 27 CRIANCAS DESAPARECEM
Brazil, Folha de São Paulo, 17.07.1976 .

ФБР В ПОИСКАХ ПОХИЩЕННЫХ ДЕТЕЙ
Ирландия, Irish Independent, 17.07.1976 .

UN’INTERA SCOLARESCA SCOMPARSA В США: SEQUESTRO?
Италия, L’Unita (Газета Коммунистической партии Италии), 17.07.1976 .

ENCONTRARON AYER ILESOS A 26 NINOS SECUESTRADOS
Mexico, Guadalajara El Informador, 17.07.1976 .

DISPARITION DE 27 ECOLIERS EN CALIFORNIE
Швейцария, L’Impartial, 17.07.1976 .

«В 1976 году исполнилось 200 лет со дня рождения нашей страны, проходили парад за парадом и празднование Четвертого июля», — сказал мне Ронни Рэй во время недавнего телефонного звонка.«Казалось, что это будет длиться вечно. И это [похищение] было концом. По всей стране, а не только здесь, это положило конец ».

Даже по прошествии всех этих лет воспоминания Ронни Рэя подтверждают современные отчеты и освещение в новостях, изображающих город, на короткое время объединенный страхом, горем и — возможно, больше всего — недоверием к посторонним.

В ночь похищения удар молнии отключил электричество во многих частях города. Было темно. Родители зажигали свечи, играли со своими детьми в настольные игры и пытались уверить их, что все в порядке.Но дети проницательны. Они знают, когда вы лжете, чаще, чем вы думаете.

На семейном ранчо Рэй все собрались в доме Эда. Они все время отошли от телевизора, настроившись на новости. Эд ненавидел телевизор и откладывал скорлупу грецких орехов всякий раз, когда он был включен в его семью, но им нужно было знать все, что они могли. Люди пытались вспомнить, когда в последний раз видели Эда. Пакетирование сена в полдень. Просил пепси после того, как он закончил, и сидел под деревом в тени.(В то время Центральная долина, кажется, была скорее рынком Pepsi, чем кока-колой. Эд не пил кофе, но любил холодную Pepsi.)

Автобус был найден пустым примерно в четверти мили к востоку от молочного сарая Пита Корнэгги. Люди начали плакать. Старший брат Эда был призрачно-белым и не мог двигаться. Это было слишком. Слишком много утешения. Слишком много людей, приносящих благонамеренную, но совершенно неинтересную еду и молитвы, проверяют Одессу. Чувство опускания поражало людей. Страх, что кто-то мертв.

Но вскоре это сменилось гневом. Отрывок новостей, сделанный каким-то двухбитным репортером из другого города, поставил под сомнение честность Эда Рэя. Явно недобросовестно и хотя водитель автобуса не имел судимости, двухбитный репортер спросил: «Может ли он быть причастен к этому странному преступлению?» Комната была ошеломлена. Вы не спрашивали этого об Эде Рэе.

«Это было невероятно, как пресса ворвалась в город», — сказал мне Ронни. «У них был стол за столом с телефонными линиями, и компьютеры действительно становились оплотом, и у них были репортеры со всего мира.И все это время мы не знали, где был Эд ».

Тем временем шериф Бейтс разносил телефонные подсказки на вокзале и пытался поступить правильно с родителями жертв. Это был беспорядок. Как только о похищении стало известно в новостях — а до этого и среди местных жителей — люди стали сообщать ложные сведения огромным количеством ведер. Детская обувь на обочине пустынного шоссе? Позови его. Подозрительно выглядящий парень с улицы? Позвони. Какой-то парень с татуировками, который плохо заботится о своем фургоне? Позови это.

«У нас была только одна телефонная линия, ведущая к тому, что мы называем« офисом »в Чоучилле. Я поднял весь черт возьми вместе с начальником округа », — вспоминал Бейтс в 2020 году.« Как только эти люди похитили детей, все очереди были заняты. Я позвонил в ФБР и рассказал им. Следующее, что я помню, у меня там 50 агентов ФБР. Они позвонили в телефонную компанию и подняли 30-40 телефонов ».

Линии были замяты и так и остались. Но все это был шум. И среди всех собравшихся правоохранительных органов и благонамеренных местных жителей нарастало разочарование, потому что им не о чем было продолжать.

Но они продолжали поиски. Бейтс связал агента ФБР с одним из своих людей, офицером запаса. У них была конная экипировка, которая спасала людей в горах. У них был полноприводный агрегат, снежный агрегат и множество радиолюбителей. Эти «спецподразделения для добровольцев» прошли базовый курс обучения правоохранительным органам и владению огнестрельным оружием, и им шили форму. Все пришли. Прибыли все шерифы из всех близлежащих округов.

Внезапно Бейтс работал с почти 100 людьми, и станция стала его Центром управления полетами.Они прошли весь маршрут автобуса, подбирая все, что могло даже быть уликой. Окурки, пивные банки, пакеты для чипсов, что угодно. Ничего из этого не окажется полезным. У них не было ни черта, кроме интуиции.

Так много исследователей собралось, и ни один из них не приносил плодов. И ФБР, отягощенное зрелищностью и самомнением, не сильно помогло.

Бейтс позже вспоминал, как в это дело вмешался помощник директора ФБР, «крупный игрок из Лос-Анджелеса, который не знает меня по Адаму.Бейтс был в полных ковбойских регалиях. Вы можете бросить его на съемочную площадку Gunsmoke , и он не будет выглядеть неуместным. G-man из Лос-Анджелеса прочно укоренился в «белых воротничках» 1976 года, и его снисходительность показала это.

Когда сотрудник ФБР (Бейтс не помнил его имени) вошел в командный центр, где стояли все полицейские, он огляделся, проезжая мимо Бейтса, затем обратился к комиссару дорожного патруля, посланному в Чоучиллу за дополнительной рабочей силой.

«Шериф, мы готовы вам помочь.”

«Шериф вон там. Говорить с ним.»

Сотрудник ФБР бросил взгляд на Бейтса и вышел из комнаты.

Поздно ночью родители похищенных детей и несколько добрых самаритян собираются у пожарной части. Бейтс звонит в тюрьму, чтобы принести бутерброды с болонским соусом, и это все, что у них есть. Пожарные раздают кофе, а церкви жертвуют слишком много десертов. Намного больше, чем кто-либо может съесть. Несмотря на то, что сказать особо нечего, Бейтс решает встать и обратиться к родителям и их близким.

«Позвольте мне сказать вам кое-что», — начинает он. «Никто не собирается пытаться избежать наказания за причинение вреда 26 детям и водителю автобуса. Где они собираются их спрятать? Куда они их собираются поставить? Они должны как-то о них заботиться. Если бы у вас было стадо уток, вы бы их где-то держали. Кто бы это ни сделал, не хочет причинять вред вашим детям. Им нужны деньги. А денег у тебя нет. Они собираются попросить правительство предоставить его. Таких денег нет ни у кого ».

В Ливерморе Эд Рэй и его 26 пассажиров пробыли в темноте 15 часов.Они все полуголые и постоянно потеют, пытаются заснуть, плачут, истощены. Они в аду, и смерть приходила в голову многим из них. Даже Эд теряет надежду, и на его глазах стоят слезы, хотя он старательно поливает себя и Маршалла водой, чтобы остудить их. Невероятно жарко.

В течение последних пяти часов двое старших мальчиков, 14-летний Майк Маршалл и 10-летний Роберт Гонсалес, складывали матрасы с Эдом и использовали всю оставшуюся у них энергию, чтобы убрать утяжеленная металлическая пластина, которая их загоняет и отталкивает аккумуляторные батареи трактора.Майк говорит, что не умрет, не пытаясь выбраться. Эд обеспокоен тем, что похитители все еще могут быть там, нацеленные на них, но он все еще помогает.

Heave. Поднимите. Поднимите. Налейте на себя еще воды. Поднимите.

Они снимают деревянные планки с пружин матрасов и пытаются вырвать отверстие.

Эд Рэй крепкий парень. Он всю жизнь проработал на ранчо и заработал свою долю 160-фунтовых тюков сена, но все же это кажется невозможным.Он ложится на спину и толкает ее ногами. Проходит еще час. Майк и Роберт продолжают вздыматься, слишком сильно потеют, чтобы думать о смерти. Они просто подталкивают. Эд светит на них фонариком.

Затем Майк видит, как стальная пластина сдвигается с места. Немножко. Может, полдюйма. Тонкая полоска синего света.

Звездный свет.

Около 20:00 16 июля Эд Рэй в нижнем белье повел детей по грунтовой дороге к ближайшему элеватору.Работник карьера заканчивал сварочные работы. Он увидел детей вдалеке и нажал кнопку будильника, предположив, что это злоумышленники. Эд побежал к башне.

«Это мы с Чаучиллы».

Парень подарил Эду пепси и комбинезон.

Вернувшись в Чоучиллу, новости уже поступали. К полуночи у полиции и пожарных депо собралась толпа из сотен человек, ожидая возвращения Эда и детей. Люди говорили о том, какое это счастье, что никто не пострадал.Им было интересно, кем должны быть похитители. Безумцы. Сумасшедшие люди.

Эда и детей погрузили в красно-бело-синюю борзую и препроводили в исправительное учреждение Санта-Роза для еды, новой одежды и оценки состояния здоровья. Четыре часа спустя, около 4 часов утра, борзая свернула в переулок за полицейским участком. Все кричали и кричали, фотовспышки загорались, как выстрелы, в лица попадали микрофоны, повсюду были телекамеры, и родители бежали к своим детям.

Эд вышел последним, измученный и сбитый с толку. Меньше всего ему хотелось поговорить с кучей репортеров. Кроме того, его уже несколько часов допрашивало ФБР. В конце концов, Одесса, все еще разозленная новостями, оспаривающими характер Эда, вышла к представителям СМИ и сказала им, что Эд расскажет свою историю при одном условии: без вопросов. Шериф Бейтс стоял рядом с ней, когда репортеры (вы должны представить себе неохотно) соглашались с условиями.

Он подошел к камерам.Он пытался выглядеть приятно, но яркий свет ослеплял, особенно в 4 часа утра после нескольких дней без сна. В конце концов, он заговорил с практически угасшим протяжным тоном Пыльной чаши.

«Нам приказали сесть в этот фургон.Похоронен в скале, — начал он. «Они дают нам фонарик. Там внизу было темно. Все, что нам нужно было съесть, — это пара пакетиков картофельных чипсов и Cheerios. [Фонетически, стул-и-о-о.] Они положили туда пару матрасов и пружинные коробки, чтобы мы могли сесть на них. Мы взяли фонарик и посветили им. Я и пара старших ребят решили, что единственный выход — это то, как мы вошли, но у нас не было лестницы. Мы сложили матрасы и пружины, чтобы добраться до дыры. Они кладут кусок фанеры на отверстие.Мы пытались это оттолкнуть. Он был слишком тяжелым, но мы могли сказать, что по краям виднелась грязь ». Чего он не сказал и не мог знать, так это того, что батареи плюс грязь и камни весили несколько сотен фунтов.

«Единственной целью Эда на протяжении всего эпизода была безопасность детей. Он видел свою работу в том, чтобы доставить детей домой в целости и сохранности », — сказал Ронни о том, почему он так справился с этим испытанием. «Вот почему, когда на него направили пистолет, он остался на месте. Эд был достаточно сильным человеком, чтобы одним ударом кулака вырубить этих парней.”

Терпение Эда и его желание обезопасить детей не остались без внимания ни родителей, ни всего города. В то воскресенье практически каждый гражданин Чаучиллы приходил в церковь и пел «How Great Thou Art». Я не могу говорить с представителями других религий, но если вы когда-нибудь были на богослужении южных баптистов, вы бы знали, что это один из хитов. Люди любят петь этот гимн. Это то, что заставляет людей отбросить свое самосознание и петь независимо от того, могут они или не могут, потому что это такое возвышенное и радостное.

О Господь, мой Бог, когда я в ужасном чуде
Подумай обо всех мирах, созданных твоей рукой,
Я вижу звезды, я слышу раскат грома,
Твоя мощь во всей вселенной явлена ;

Тогда душа моя, Спаситель мой, поет Тебе;
Как ты велик! Как ты велик!
Тогда душа моя, Спаситель мой, поет Тебе;
Как ты велик! Как ты велик!

Для Чаучиллы то, что произошло, было чем-то вроде чуда.Это была сила молитвы. Это была милость Бога: он присматривал за этими детьми, за Эдом. Это было поводом для радости и ликования. Если бы вы сказали кому-то, что пропали без вести 26 детей, самое большое количество пропавших без вести в Америке, кто-то, скорее всего, решил бы, что они мертвы. Но они выжили! Все они! За этим последовало бы много обедов.

Мэр Дюма уже планировал День Эда Рэя и детей, мероприятие в честь него парадом и 7 500 фунтами говядины для барбекю. Был приглашен президент Форд.Дюма сказал, что письма в поддержку этой идеи пришли даже из Гонконга, Бразилии и Австралии. Но для родителей этого было недостаточно: под облегчением и празднованием уже бурлило кое-что еще. Люди в Чаучилле были счастливы, что дети благополучно добрались до дома, но было беспокойство и гнев. Городок фермеров, наездников родео, ходит , почему мы? Казалось, что никто не сможет спокойно спать, пока похитителей не повесят.

«Я в основном пессимист, но не в этот раз», — размышляла мать двух жертв.«Просто нужно быть матерью, чтобы это понять. Я не знаю, как я сейчас отношусь к похитителям. Но я верю в смертную казнь ».

«Людей, которые занимаются подобными вещами, нужно привлечь к ответственности и повесить на телевидении», — сказал отец еще одной жертвы.

«Я бы не оставил их в живых, если бы мог их заполучить», — сказал Эд Рэй.

По сей день до сих пор неясно, что именно сделали похитители после того, как оставили Эда Рея и целый автобус детей, похороненных заживо.Но мы можем собрать воедино все это по частям — все невероятно глупо. Мы знаем, что в пятницу вечером, когда стало распространяться слух о пропаже детей, Ричард Шенфельд вернулся в Портола-Вэлли, в поместье Фреда Вудса. Он нервничал. Идея совершить идеальное преступление, перехитрить закон и сбежать — в фильмах ее романтизировали. Но то, что он чувствовал, было противоположным. Для Рика это было больше похоже на то, как сбежать со скалы и забыть, что люди не летают.Он просто не был предназначен для преступной жизни.

После того, как они узнали, что дети сбежали, определенно был телефонный жетон среди троих мужчин. Все согласились, что пора убегать. Спустя несколько упакованных вещевых сумок они устроили рандеву посреди ночи — Джеймс и Фред в одной машине, а Рик — в другой — на невзрачном и удаленном складе у шоссе I-280, где они спрятали свои фургоны.

Когда они припарковались, вероятно, раздался какой-то неистовый шепот и много ругательств.Вероятно, они были действительно вспотевшими и запаниковали сочетанием усталости и адреналина, которое приходит с совершением преступления и последующим бегством от него. Они также знали: все кончено.

Вскоре после того, как Джеймс и Фред схватили со склада все, что, по их мнению, им было нужно, они умчались в ночь на Крайслере 1963 года к трейлеру в Рино, который должен был послужить базой во время их пребывания в Канаде. Но Рик ушел домой. Он уже знал, что сдастся.Он признался своему отцу, который сделал то, что сделал бы любой богатый папа: познакомил его с адвокатом. Этот адвокат отчасти объясняет, почему никто не знает, как эти трое провели часы между тем, как они толкали батареи трактора через гигантскую яму, которую они вырыли, и тем, когда Эд и дети столкнулись с ними. Адвокат стоил очень дорого.

К 19-му году правоохранительные органы выследили фургон для похищения. Бейтс нашел агента ФБР, который был менее элитарным, и поговорил с ним о попытках выследить других — и, надеюсь, самих похитителей.

«Я собираюсь выпустить бюллетень по всем пунктам, чтобы следить за этими фургонами».

«О, мы этого не делаем».

«Что делать?»

«Мы их не рассылаем. Мы не публикуем эту информацию в новостях. Мы говорим, что директор ФБР объявил о похищении, и это расследование ».

«Ну, вот что ты делаешь. Но я не этим занимаюсь «.

Бейтс выставил APB.

Пятьдесят государственных и местных следователей начали искать похитителей, обыскивая весь Запад.К 22-му Фредерик Ньюхолл Вудс IV официально был подозреваемым. Было отмечено, что он был арестован вместе с Шенфельдами еще в 1974 году за прогулку на велосипеде. После того, как в поместье Вудсов произошел обыск и репортеры спросили его о ситуации, Фред Вудс III сказал: «Я не могу сказать, есть ли у меня один сын или десять сыновей». Его больная мать встала с постели, чтобы спросить у журналистов адрес Ланы Тернер, чтобы она могла написать ей письмо.

К 23 числа была найдена недоставленная записка с требованием выкупа. Это было именно то, что вы ожидали.Наивно. Улетел. Много слов зачеркнуто пером, как будто написано за 30 секунд. Там написано: «Ты [так в оригинале] автобус был похищен». В нем утверждается, что они являются членами какой-то неизвестной сатанинской клики под названием «Вельзевул», но они даже неправильно написали это слово. И он упоминает Фреда по имени. Это читается как черновик для собственного использования. Как будто запоздалую мысль. Как будто деньги не так уж и важны. Вскоре после этого были найдены фургоны, а также около 4000 невероятно убедительных доказательств на месте происшествия.

Beelsabub [sic] был закончен.Поиски велись в поисках Фреда Вудса IV и братьев Шенфельд.

В Чоучилле судья Ховард Грин пропустил рыбалку, чтобы подписать ордера и установить залог в размере 1 миллиона долларов, принимая во внимание «богатое прошлое» подозреваемых. На следующий день мучимый чувством вины Рик Шенфельд, который провел время в бегстве, расхаживая по дому своих родителей и читая новости, сдался в Окленде в присутствии отца и адвоката. Сцена была подавленной. Зрители скандировали, когда он проходил мимо.Один из них небрежно заметил: «Я не слышал о каких-либо планах мести, но считаю, что его следует передать отцам жертв».

Судья, известный своим домашним стилем, имел несколько иное мнение. «Человек — это человеческое существо, и если вы можете оставить его с достоинством, когда он покинет суд, значит, вы выполнили свою работу», — сказал он позже, прежде чем добавить: «Это не значит, что я не буду их наказывать. хотя.»

Между тем за Джеймсом и Фредом шла общенациональная розыск. Их видели далеко за пределами Теннесси.Позже Джеймс напишет в своей записной книжке следующее: «Я приберег ругательные слова для плохих ситуаций, но все, о чем я мог думать, было черт возьми!»

После того, как дети сбежали, Фред и Джеймс уехали в свой безопасный дом в Рино. Затем, используя свой фальшивый паспорт, Фред улетел в Ванкувер, оставив Джеймса без хороших вариантов. В одиночестве и в ужасе он бежал в Кер-д’Ален, штат Айдахо, из-за близости к пограничному переходу. Но 18-го, когда он попытался добраться до Канады, в 100 милях к северу, пограничный патруль отвернул его, потому что он слишком нервничал (ну, его машина была полна оружия).

Возвращаясь в Кёр д’Ален, Джеймс не мог сохранять хладнокровие. Он был слишком измотан. В отчаянной последней поездке он поехал в Спокан, чтобы продать свое оружие в магазине спортивных товаров. Затем, полагая, что он проявил должную осмотрительность, он снова попытался въехать в Канаду через Каскад. Ему отказали, на этот раз из-за Фреда: он оставил два пистолета в центральной консоли и две винтовки в багажнике, которые Джеймс почему-то упустил, когда специально искал пистолеты, от которых нужно избавиться. Он вернулся в Coeur d’Alene и продал их, прежде чем бросить свой Chrysler 63-го года выпуска и обменять его на фургон Chrysler 1950 года.Он был грязным, разоренным, пах мусором и не спал в постели пять дней. И он продолжал писать в своем дневнике все это время.

«Помните, что во всем есть что-то хорошее. Почему люди не видят хорошего? Они видят только плохое. Я и дальше буду видеть хорошее во всем, что бы ни случилось. Обратитесь к мифу о Сисифе [так в оригинале] ».

«Сдавайся, это единственное, что можно сделать прилично!»

«Преступление не должно копироваться, поэтому виновные должны быть примером для тех, кто придерживается подобных идей.Правильный Атиттутде [так в оригинале], но я надеюсь, что они вступят в силу, что мы больше никогда не совершим нечестных поступков и что первоначального приговора жизни будет достаточно [так в оригинале] в качестве детектива [так в оригинале]. Перспективные преступники будут рассчитывать на жизнь (они не могут не отметить испытательный срок 3–7 лет) ».

Как ни соблазнительно приписать его неспособность покинуть страну некомпетентности (хотя это не имеет значения), записная книжка предполагает, что, возможно, в нем просто не было этого.Что у него не было упрямства, которое было у Фреда, и не было стремления жить вне закона. С новой решимостью (и с угрызениями совести) он наконец направился домой, чтобы сдаться, но благодаря APB на его номерном знаке он был остановлен в Атертоне. Ему даже не удалось сдаться.

Фред прибыл в Ванкувер в 18:00 в субботу после побега детей и поселился в отеле «Св. Франциска» на Сеймур-стрит, рядом с товарными станциями. Он заплатил заранее и спросил менеджера отеля, можно ли ему найти работу.«Он казался большим придурком», — сказал позже менеджер. «Он одевался как ковбой и все время улыбался».

За это время Фред мало что сделал. Посидели в холле. Написал несколько писем. Смотрел плохие эпизоды старых телешоу в синдикации ( The F.B.I. ). Ждал Джеймса. Низкий. Выпили кофе. Он написал письмо своему другу сценаристу Дэвиду, в котором сказал, что его преступление станет хорошим фильмом недели, если не полнометражным. Это было слишком сенсационным для кого-то, чтобы не нажиться — так почему бы не ему? «Моя концовка недостаточно захватывающая, так что тебе, возможно, придется убить некоторых людей или что-то в этом роде! Если вы все-таки снимете его в фильме «Все [sic], что я хочу, — это процент от него, вы его придумываете, мне все равно, сколько, но будьте терпеливы [sic]!»

Это письмо способствовало его падению.В пятницу, действуя по наводке ФБР, офицеры в штатском из Королевской канадской конной полиции застряли в главном почтовом отделении Ванкувера. Они знали, что Фред отправлял письма от имени Ричард Снайдер. Они ждали и ждали, и, наконец, начали действовать только для того, чтобы по ошибке схватить двух немецких студентов.

Они снова начали ждать и ждать. И в конце концов они увидели Фреда. Он вошел, проверил почту, ничего не получил, затем развернулся, чтобы уйти, и сразу же отправился под стражу.

«Мне очень жаль, что я пропущу это в новостях сегодня вечером», — сказал он. «У меня такое чувство, что справедливого судебного разбирательства у меня там не будет. В подобном сообществе можно предположить, что если кого-то вообще подозревают в этом, например, не доказали свою вину, но подозревают, то они просто автоматически скажут, что виновны ». Когда ему сообщили, что размер его залога составляет 1 миллион долларов, он добавил: «Это кажется довольно высоким».

После того, как трое похитителей были пойманы и достаточно унижены, Чаучилла заснул немного легче. Казалось невероятно уместным, что все трое этих похитителей застенчиво вели себя как ковбои и были сбиты сообществом настоящих. День Эда Рэя и защиты детей прошел без сучка и задоринки. Был парад, и Эд проехал на поплавке по бульвару Робертсон на ярмарку со всеми детьми, которые продолжали его обнимать.Была молитва и деревенский пир, и они ели много говядины. Были маршевые оркестры и конные отряды. Было много мемориальных досок и пожертвований.

Когда Эд наконец что-то сказал, это было немного.

«Сегодня собралось больше людей, чем я ожидал», — начал он. «Я не знала, что у меня так много друзей. На самом деле я не чувствую себя героем, но в течение последнего месяца все говорили мне, что я такой ».

Позже, когда его спросили, должен ли он поступить по-другому, Эд на секунду задумался и просто сказал: «Если бы это случилось снова, я бы сделал то же самое снова, только я бы не остановился ради фургона на дороге. .”

Крыльцо в Порт-Рояле, штат Вирджиния, где истек кровью Джон Уилкс Бут, было туристической достопримечательностью в 1800-х и в 1900-х годах. После ухода владельцев он пришел в упадок. К моменту проведения «Пыльной чаши» дом уже падал. Теперь ничего не осталось, кроме сорняков на обочине шоссе — место, где ничего больше не повторится. Но я не могу не задаться вопросом, слышу ли я, стоя там, призраков 1865 года.

То же самое и с чаучиллой. Я пошел на место похищения, чтобы посмотреть, есть ли в нем что-то другое психически. Интересно, слышу ли я привидений — на бумаге это звучит глупо, но это вполне нормальное занятие. Я выехал, припарковал машину и решил постоять на дороге, пока не увидел другую машину, чего никогда не видел.

Там ничего не было. Никаких признаков того, что что-то когда-либо произошло. Нет маркера. Просто грязь и асфальт.Через дорогу сухой канал. Я сделал несколько снимков этого места, по крайней мере, я так думаю. Но я не могу отличить его от других фотографий грязи и асфальта, которые я сделал.

Я подозреваю, что если бы вы спросили Эда Рея, что он хотел бы, чтобы люди знали о нем, он бы ничего не ответил. Он просто хотел запаковать сено и пить пепси и грецкие орехи в скорлупе. Он хотел, чтобы его оставили в покое. Со временем стремление СМИ сделать его знаменитостью делало его все более и более замкнутым. Он определенно не хотел видеть репортеров, заглядывающих через его металлический забор.

Но через забор никто не перелезал. Всегда. После похищения Эду подарили немецкую овчарку по имени Бадди. Меня уверяли, что Бадди может убить тебя за пять секунд.

Несколько месяцев назад я был в мэрии и разговаривал с тогдашним мэром Чоучиллы Деннисом Хауортом об Эде Рэе и его семье. Веселый парень. Не ебется, когда говорит. Лысый, среднего возраста, крутой; похоже, его будет сложно сбить с ног. Он должен быть: он полицейский.

Мы сели, и Хаворт рассказал мне о том, как несколько лет назад в день 94-летия Эда Рэя Чоучилла переименовал свой самый большой парк в Эд-Рэй Парк. Там была церемония, и вышли все, включая прессу. Мэр должен был произнести речь об Эде, но семья не хотела, чтобы выступил с речью избранного должностного лица. Поэтому он просто прочитал официальное заявление и ушел. Затем на сцену вышла семья Эда и предложила несколько обязательных банальностей, и все.Это была вся церемония. Хаворт сказал мне, что они очень замкнутые люди, и Эд Рэй тоже.

Но Эд был не единственным, кто не стал говорить о похищении. Фактически, на чаучилле это стало довольно стандартной практикой. Хаворт сказал мне, что, когда он учился в начальной школе, его мама говорила, чтобы он никогда не спрашивал об этом, и что все вопросы по этому поводу следует тихо обсуждать дома. «Обсуждать это было грубо. Это была одна из тех вещей, которые мы обсуждали в частном порядке, поэтому мы не забыли об этом, но никаких памятников не было.Мы никогда не собирались вместе, но нам не было стыдно. Это было из уважения. Дети, которые были вовлечены, были ранены, и это напугало всех до чертиков. Это было торжественно ».

Но, как и во многих вещах, о которых никто не хочет говорить, всегда был шепот — и чем дальше от Чаучиллы, тем громче они становились. В 1976 году, когда произошло похищение, Хауорту было 3 года, и у его отца была ферма в Тонге, в южной части Тихого океана. Через несколько лет после преступления, когда он и его отец были в городе, обедали в отеле, они сели рядом с новозеландской парой и начали болтать.

«Откуда вы, ребята?»

«Мы из Калифорнии — Фресно. Ну, городок недалеко от Фресно.

«О … Как называется город?»

«Чаучилла».

Женщина тут же повернулась к Хауорту и спросила: «Вы были в автобусе?»

Это было в Тонга.

«Когда я сказал своей маме после того, как мы вернулись домой, она просто сказала:« Да, это повлияло на всех родителей на планете », — говорит он. «Есть люди, которые не пускают своих детей в школу в других странах , потому что это так их напугало.Социальный фон 70-х теряется: политическое насилие, убийства, Херст… [а затем] исчезает полный автобус с детьми? Все сразу сходило с ума. Добавьте сюда этот крошечный городок, и если это может случиться там, , это может случиться где угодно. Никто не в безопасности.

После парада все вернулось в норму — точнее, работоспособность в норме. Фред, Джеймс и Рик отправились в местную тюрьму — тюрьму шерифа Бейтса — дожидаться даты суда.Справедливость восторжествует. Но для некоторых это происходило не скоро: по словам Эда Бейтса, некоторые местные фермеры и владельцы ранчо, по-видимому, разработали план и послали своего представителя для получения его одобрения.

«Эд, мы знаем тебя, и мы знаем, что ты крутой парень в криминале», — сказал посыльный. «Что бы вы сделали, если бы некоторые из нас пришли в вашу тюрьму, вывели этих трех парней и повесили их?» Бейтс, не колеблясь, ответил: «Извини, мне пришлось бы тебя убить. Никто не забирает этих заключенных из тюрьмы, кроме как на законных основаниях.”

Позже той же ночью кто-то проехал мимо тюрьмы и выстрелил во все окна из дробовиков, предположительно, чтобы послать сообщение и потревожить похитителей. Но Фред, Джеймс и Рик пережили ночь целыми и невредимыми.

25 июля 1977 года Вудс и Шенфельды признали себя виновными по 27 пунктам обвинения в похищении людей с целью получения выкупа без причинения телесных повреждений, отменив свои первоначальные заявления. Взамен обвинение сняло с них 18 пунктов обвинения в вооруженном ограблении. По пяти обвинениям в похищении людей с нанесением телесных повреждений — преступлении, за которое в Калифорнии предусмотрено обязательное пожизненное заключение без права досрочного освобождения — все трое не признали себя виновными.В результате дело было передано в суд, и после того, как трое отказались от выбора присяжных, решение о том, смогут ли они когда-либо получить условно-досрочное освобождение, было оставлено судье Верховного суда Лео Дигану.

Эд Рэй был там в тот день. Покидая суд, он сказал: «Теперь я готов устроить вечеринку сегодня вечером».

Судебный процесс начался осенью в Окленде под пристальным вниманием СМИ. Похитители все время молчали и смотрели с каменными лицами, чтобы не сорвать с рельсов свою сильную команду защиты, которая тянула время и пыталась доказать, что жертвы похищения остались целыми и невредимыми.

Первым свидетелем на стенде был Эд Рэй. Он прямо рассказал о том, что произошло во время похищения, признав, что съел кусок хлеба, оставленный похитителями, чего, по его мнению, делать не следовало. Затем все дети дали показания один за другим. Последовало много слез. Одна 10-летняя девочка сказала, что ей казалось, будто воздух исчезает. «Стало трудно дышать», — сказала она. «Все, о чем я думал, это то, что все это обвалится, и мы раздавимся». Свою погребенную тюрьму они назвали «дырой».”

Судебный процесс завершился 15 декабря при неполном составе. Судья мягко сказал, что показаний детей вполне достаточно: уровень ужаса, который они пережили, представлял собой телесные повреждения. Это почти гарантировало, что об условно-досрочном освобождении не могло быть и речи для всех троих похитителей — или было бы отказано, если бы у них не было адвокатов, представленных роскошной моделью. С годами и при постоянных юридических маневрах все они получили право на условно-досрочное освобождение. Приговор по обвинению в причинении телесных повреждений был в конечном итоге отменен.

Братьев Шенфельд больше нет. Оба они были образцовыми заключенными. Несколько лет назад они получили условно-досрочное освобождение и уехали в Маунтин-Вью, чтобы ухаживать за своей девятилетней матерью. С тех пор они ни разу не рассказали об этом деле. Но на последнем слушании по делу об условно-досрочном освобождении Джеймса, через 39 лет после преступления, он совершенно открыто заявил о своих мотивах: он действительно просто хотел машину получше.

«Я хотел соответствовать этим новым людям, к которым мы переехали», — сказал он. «И вы знаете, у родителей моего друга были близнецы Феррари, его и ее, с телефонами в них.Папа одолжил мне немного денег. Купил Ягуар. Я узнал, что страховка была больше, чем я заработал за год, поэтому через два месяца мне пришлось продать Jaguar. … Я просто подумал, что мне нужны деньги. Деньги решат все мои проблемы ».

Фред все еще взаперти. Как настоящий виновник преступления, ему отказывали в условно-досрочном освобождении более 15 раз. «Насколько мне известно, братьев обманули», — говорит Эд Бейтс. «Они были просто молодыми, необразованными парнями, которые искали немного развлечений и попали в ловушку.Он добавил, что родители Фреда с тех пор умерли и оставили ему свое состояние, так что у него, вероятно, все в порядке. «Когда у вас есть такие деньги, вы можете заставить других заключенных делать все, что захотите».

Кажется маловероятным, что его когда-нибудь освободят условно-досрочно. Всего несколько месяцев назад выяснилось, что он управляет магазином подержанных автомобилей в Техачапи и участком рождественских елок в районе залива — и все это в пределах своей тюремной камеры. Его продолжают ловить с контрабандной порнографией и мобильными телефонами. Недавно он купил особняк на побережье.Но, пожалуй, его справедливость является наиболее поэтичной из всех: все, о чем он когда-либо заботился, были автомобили, и он, вероятно, никогда больше не сможет на них водить.

Тем временем Чаучилла продолжал настаивать, как будто этого никогда не было. Каждые несколько лет на годовщину приходили фургончики новостей в надежде найти пьяных, которые хотели бы поговорить, но, за исключением тех годовщин, на самом деле не было никаких доказательств того, что это когда-либо происходило. Эд вернулся к своему автобусному маршруту после эпизода Hollywood Squares, , и все дети отправились в Диснейленд.Все они чувствовали травму и боль и не спали поздно ночью. Некоторые до сих пор боятся темноты.

Эд перешел из рядового в затворник. Слишком много людей пытались его эксплуатировать, заставить подписывать разные контракты на книги, написанные призраком, для спекуляции. «Это был не он», — сказал Ронни о том, как Эд мог воспользоваться тем, что с ним случилось. «Он не стал бы использовать вас, меня или кого-либо еще ни за один доллар. Он был рабочий. Он абсолютно не хотел, чтобы кто-нибудь сказал, что он заработал на этом ни копейки, и он этого не сделал.”

Внимание ему тоже никогда не подходило. Он не был ни политиком, ни болтуном. Он был скромным. Если вы хотели поговорить с ним после похищения, он бы сменил тему и рассказал о работе. Какой-то проект, над которым он работал. Ремонт автобуса. Сенокос. Когда пришло время сажать хлопок, он, возможно, был склонен размышлять о погоде, идет дождь или нет. Если бы вы были семьей и прошли через его ворота, он тепло сказал бы вам: «Ну, заходите, выпейте холодного напитка, выпейте пепси.«Если бы вы были репортером, что ж, ему, вероятно, нечего было бы сказать.

Его не особо заботили награды и подарки, которые он получал, особенно от людей за пределами города. «Он выиграл пару поездок, я не знаю куда… и кое-какой багаж от разных спонсоров», — сказал Ронни. «А когда он вернулся домой и ему прислали счет по налогу с продаж, он чуть не умер. «Я выиграл 3000 долларов и получил счет по налогу с продаж».

Были и другие унижения. Прежде всего, новизна песен. В частности, худшая песня-новинка, которую вы когда-либо слышали, «Баллада о Чаучилле Рэе.”

Представьте себе это. Подержанный диско-грув. Бэк-вокалисты получают почасовую оплату. Музыка, созданная для Эда Рэя, чтобы он выступал перед кем-то, кто ничего о нем не знает. Это покойный сентиментальный певец / актер Роберт Гуле, который, вероятно, стал самым известным сейчас благодаря впечатлению Уилла Феррелла о нем. Это одновременно 3 минуты 42 секунды и сто лет.

Он содержит карающе буквальные слова вроде этого:

Но старый Эд Рэй в тот день сохранял хладнокровие
И он делал все, что они сказали
Он делал один ход, и они стреляли
И одного мертвого ребенка было слишком много, чтобы заплатить

И такой припев:

То, что могло быть бесконечным кошмаром
Что могло закончиться огромной могилой
Спасено рукой водителя автобуса
Есть дети, которые хотели бы поблагодарить его
И их люди хотели бы поблагодарить его
Да, весь мир хочет его поблагодарить.

И если бы у него уже не было миллиона причин, это было бы все объяснение, которое Эд Рэю когда-либо понадобилось бы, чтобы больше никогда не разговаривать с публикой. Если повезет, он никогда этого не слышал.

В конце концов был снят фильм, но Фред имел в виду не это. В главной роли снимался Карл Малден, а режиссером был Верн Гиллум, уважаемый режиссер пяти эпизодов Miami Vice. Все в городе, кто видел это, ненавидели его, не в последнюю очередь потому, что он был снят в Топике, штат Канзас, который ни черта не похож на Чаучиллу.

«Все было не так, — сказал Ронни. «Они вели автобус неправильно, и то, как он работал в поле, просто не подходило для этого района. Он не подходил для долины Сан-Хоакин. Он подходит Канзасу ».

Волнение в конце концов утихло, как всегда бывает. Эд вернулся к своему автобусному маршруту, вернулся к посадке хлопка, вернулся к работе.

«О, я справился с этим», — сказал Эд репортеру в своей гостиной во время одного из юбилеев, когда они потрудились прийти. Одесса заворачивала жареную курицу для холодильника.«Я не знаю, перестала ли ты это делать», — сказала она. «Это все еще тебя беспокоит». Затем она обратилась к репортеру. «Я знаю, что он много ночей не спит. Я знаю, когда его что-то беспокоит. Он пойдет немного, а потом вернется. Ронни сказал мне, что после похищения Эд вел себя так, как будто все было хорошо, но время от времени он ловил его плачущим в одиночестве в своем сарае.

Он был не один. После этого никто не должен был оставаться прежним, несмотря на все их усилия действовать так, как будто этого не произошло.Для жителей Чаучиллы, хотя все это было чудом, преступление по-прежнему было делом рук сатаны; зло мира. Это сломало людей. Это вызвало у них посттравматическое стрессовое расстройство. Он преследовал их всю оставшуюся жизнь. Для похитителей, которые думали только о себе и своих умных способностях, это было совершенным преступлением. Государственные деньги, и никто не пострадает. Но они не учитывали человеческие последствия, боль. Они не могли представить себе масштаб своей жестокости — пожизненной травмы. Им никогда не приходило в голову.

Но у греха есть способ колебаться вовне и расширяться. Он быстро дает метастазы, о которых вы даже не догадывались. Похитители не учли того, что захоронение детей под землей, даже если они были физически здоровы, повлияло на них на всю оставшуюся жизнь — и это повлияло на жизни всех, кто когда-либо слышал их историю. Город Чоучилла наверняка хотел бы вести себя так, как будто ничего из этого никогда не происходило, позволить ему уйти в пыль. В конце концов, это было слишком ужасно, чтобы помнить.По крайней мере, слишком громко.

Несколько лет спустя Майк сказал о волновом эффекте его 17 часов в аду: «Теперь я верю, что могу делать все, что хочу. Я знаю, что верю, что смогу выбраться из любой пробки, в которой нахожусь ».

Сказал Лора Яззи, одна из младших пассажиров, в 1983 году: «Мне приснился сон о Дракуле, преследующем меня. И его маленькая собачка укусила меня. И я умер ».

В том же году одна из матерей жертв сказала: «Я все еще не люблю спать в темноте. Мне нужен свет.

Эд Рэй умер в 2012 году в возрасте 91 года.

За несколько недель до его смерти почти все, кто был похоронен вместе с ним в фургоне, подходили к его постели, чтобы попрощаться. Его день рождения теперь является местным праздником.

На вопрос о его наследии его внучка просто ответила: «Он всегда беспокоился о ком-то другом. Думаю, именно поэтому он продержался так долго, потому что знал, что он нам нужен ».

Из последних дней Эда Ронни рассказал мне нечто прекрасное, что, на мой взгляд, кратко описывает, кем был Эд. Он сказал мне, что когда Эд был в больнице и все знали, что конец приближается, его внуки подарили ему игрушечный автобус, и он оставил его на тумбочке.За пару дней до его смерти Ронни пошел навестить его. Он то входил, то выходил из сознания и реальности.

Он открыл глаза и посмотрел на Ронни. Затем он указал на игрушечный автобус.

«Я наконец вытащил эту передачу из автобуса. Теперь мне нужно вставить новую ».

Здесь есть очевидный вопрос, на который еще предстоит ответить, тот, который отзывается эхом на каждой грунтовой дороге в Чоучилле, который сидит у каждого рта, произносящего название города: Почему именно они? Почему там? Почему Chowchilla ?

Зачем выбирать именно этот городок в трех часах езды от дома? Мы знаем, почему Фред, Джеймс и Рик решили похитить детей, а не какого-то сбивающегося с толку мультимиллионера: потому что дети драгоценны, и люди будут платить любую сумму денег, чтобы вернуть их (если вы не Дж.Пол Гетти). Но почему чаучилла? Что, черт возьми, это с ними сделало?

Ответ, как это обычно бывает с преступниками, неудовлетворительно прост. В самом начале своего планирования они думали о похищении детей в Сан-Франциско на минутку, потому что именно там были автобусы в Грязный Гарри .Но плотность и сложность города была для них слишком велика. По их мнению, у них было бы больше шансов в очень сельской местности, где меньше посторонних. Наверное, даже не один.

Джеймс имел некоторое представление о картах и ​​знал, что можно получить правительственные карты с каталогами общественных зданий, в первую очередь сельских начальных школ. Как только они решили похоронить своих жертв в Ливерморе, они решили, что где-нибудь в Центральной долине будет проще всего и лучше всего. Итак, в конце 1975 года они бродили по всему сердцу Калифорнии, обследуя различные провинциальные города и объясняя их достоинства и недостатки.

И чаучилла выглядела хорошо. Малонаселенная, простая планировка, маловероятно появление посторонних, управляемое население. Поэтому они пошли на ежегодное родео Чоучиллы, чтобы почувствовать атмосферу города, и следовали за автобусом Эда Рэя, пока не были уверены в его маршруте. Как только они решили, что их не запугивают, это был Чаучилла.

Сам город ничего для них не значил.

В мой последний день в Чаучилле я пошел в Фарнези, оф. 99. Это главный ресторан Чаучиллы, оформленный в классическом лаунж-стиле середины прошлого века.В таком месте не курить кажется неправильным. Старые красные виниловые будки, кофе в чайнике, традиционное меню жирных ложек, состоящее в основном из соусов. Сзади старый бар, настолько застрявший в 70-х, что на пивных банках почти не было язычков. Я решил остаться до закрытия. Почти никто не входил, просто два-три человека ели в тишине. Около 9 лет в дверь вошла супружеская пара старожилов и села. Женщина начала говорить так тихо, что почти шептала.

«Я никогда не пойму, как вы могли получить условно-досрочное освобождение после того, как поступили так с этими детьми.”

«Они больше не дети. Не надолго ».

Долгая пауза. Женщина мрачно назвала имя жертвы. Более длинная пауза. «Да, те ее дети. … Ей 50. Вау ».

«Они тоже никогда об этом не узнают. Она бы им никогда не сказала.

Это был единственный раз, когда я слышал, как кто-то говорил о похищении за все время, пока я был в Чаучилле. Как последняя нота песни, которая почти 50 лет прервалась за пределами тишины.

Я заплатил, ушел и прошел мимо железнодорожных путей к мэрии. Снаружи я увидел самый большой в городе памятник событиям 1976 года. Это была скала около четырех футов высотой. Сбоку была установлена ​​бронзовая доска.

«С сердечной [sic] благодарностью жители Чаучиллы отмечают безопасное возвращение 26 школьников и их водителя автобуса, которые были похищены 15 июля 1976 года и которые спустя 80 часов бежали целыми и невредимыми».

На базе была куча маленьких камней, которые дети, вероятно, нарисовали для школы. Один сказал: «Ты рад». Другой сказал: «Чаучилла качается». Другой сказал: «Я верю в тебя» — верю по буквам с изображением пчелы и листа.

Было только около 22:00, а в городе было совершенно тихо.Но если вы прислушались, то можно было услышать, как большие машины на шоссе проносятся мимо городских огней в долгую темную ночь со скоростью 80 миль в час.

Об этой истории было сообщено с использованием судебных документов; интервью и материалы, предоставленные местными жителями Чаучиллы; свидетели; члены семьи Рэя, тогдашнего мэра Денниса Хауорта; и соответствующие государственные должностные лица. Дополнительный источник поступил от . Почему они забрали наших детей? Джека Боу и Джефферсона Моргана , архивные репортажи Los Angeles Times, Oakland Tribune, Fresno Bee, Salt Lake Tribune, San Francisco Chronicle, New York Times, San Francisco Examiner, Palo Alto Times , Merced Sun-Star, Contra Costa Times и другие.

Калеб Хортон — писатель из Бейкерсфилда. Его работы появлялись на MTV News, а также в Pitchfork, Vanity Fair и Vice.

Маркус Рассел Прайс — фотограф, режиссер-документалист и художник, чьи работы были представлены во многих изданиях, включая Netflix, Comedy Central, Marie Claire и New York Magazine. Он является исполнительным продюсером Expecting Amy , документального сериала HBO Max с участием Эми Шумер.

Уилл Стэле (Will Staehle) — дизайнер из Сиэтла, удостоенный наград.Он был одним из новых визуальных художников журнала Print и членом ADC Young Gun. У него была персональная выставка в Клубе шрифтовых директоров. Ранее он разработал рассказ Призраки Girlstown для Vox и Epic.