Фото цистерна: D1 86 d0 b8 d1 81 d1 82 d0 b5 d1 80 d0 bd d0 b0 d0 b2 d0 b0 d0 b3 d0 be d0 bd: стоковые фото, изображения

Исследования ясно показывают, что практика обращения с рыбой оказывает большое влияние на падеж форели после выпуска. Сомневаюсь, что кто-нибудь изучал пост высвободить смертность для микро, но я должен верить, что хорошая рыба методы обработки позволят максимально увеличить количество людей, которые выживут до поймали снова и сделать побольше бэби мик.Пожалуйста, обращаться осторожно.

Нет на складе у поставщика. ETA не раньше середины лета.

Доставка

Внутренняя доставка составляет 10 долларов США приоритетной почтой USPS (доставка 2-3 дня).

Обратите внимание: Все посылки отправляются через USPS. Если у вас есть абонентский ящик, укажите ТОЛЬКО почтовый ящик в своем адресе, а не абонентский ящик и ваш почтовый адрес.

Если вы живете в квартире, укажите номер квартиры в том же поле , что и почтовый адрес (например, 123 Main St. Ап 45).

Стоимость международной доставки зависит от страны назначения, веса посылки, общей длины посылки и ее стоимости. Пакеты длиной менее 24 дюймов и стоимостью менее 400 долларов будут отправляться через USPS First Class International. Пакеты более 24 дюймов или более 400 долларов будут отправляться через USPS Priority Mail International. Стоимость международной доставки рассчитывается при оформлении заказа.

Импортные пошлины и налоги

Международные покупки могут облагаться импортными пошлинами и налогами.я не может отслеживать все правила импорта во всех странах, написанные на все языки. Ответственность за понимание и уплату импортных пошлин и налогов несет покупатель.

TenkaraBum.com больше не доставляет в Великобританию. Новые правила НДС слишком обременительны для магазина из одного человека, который в любом случае редко отправляет что-либо в Великобританию. Я прошу прощения.

Я понимаю, что ЕС может применить те же правила этим летом. Если это произойдет, поставки в ЕС также прекратятся.

TenkaraBum Home> Снаряжение для микрофиши> 3×5 Photo Tank

«Горечь низкого качества сохраняется еще долго после того, как забыта сладость низкой цены» — Бенджамин Франклин

«При забросе убедитесь, что ваша муха первой упадет в воду, потому что, если леска упадет первой, она испугает или напугает рыба … »-
полковник Роберт Венейблс 1662

По мере того, как возраст замедляет мой темп, я становлюсь больше похожим на цаплю.

Предупреждение:

Крючки острые.
Кофе горячий.
Рыба скользкая во влажном состоянии.

Остерегайтесь догмы

История знаменитого «Танкиста» фото

Мужчина блокирует линию танков на площади Тяньаньмэнь в Пекине 5 июня 1989 года.

Сначала Джефф Уайденер был раздражен человеком, входящим в его кадр.

Уайденер, фотограф Associated Press, сфокусировал камеру на линии танков на площади Тяньаньмэнь в Пекине, когда неожиданно появился этот человек в белой рубашке и темных брюках с чем-то, что выглядело как хозяйственные сумки.

Уайденер подумал, что этот человек испортит композицию своего кадра.

Он не знал, что собирается сделать одну из самых знаковых фотографий в истории.

До появления «Танкиста» демократические демонстранты оккупировали площадь Тяньаньмэнь в течение нескольких недель. Здесь молодая женщина оказалась между гражданскими лицами и китайскими солдатами, которые пытались отстранить ее от собрания возле Большого зала народных собраний 3 июня 1989 года.

Протестующие стоят у бронетранспортера в день, когда Китай начал подавлять демонстрации.

Это было 5 июня 1989 года, на следующий день после того, как китайские войска начали жесткую расправу с продемократическими демонстрантами, которые находились на площади более месяца.

Widener находился в Пекине в течение недели, чтобы освещать протесты, и он был ранен, когда начались смертоносные репрессии.

«Меня ударило по голове камнем протестующих рано утром 4 июня, и я также страдал от гриппа», — сказал Уайденер. «Итак, я был сильно болен и ранен, когда сфотографировал« Танкиста »с балкона шестого этажа гостиницы« Пекин ».”

Отель был с лучшей точки зрения на площади, которая теперь находилась под военным контролем. Американский студент по обмену Кирк Марсен помог ему проникнуть внутрь.

Китайские войска и танки собираются в Пекине на следующий день после начала репрессий.

Студент-демонстрант ставит заграждения на пути уже горящего бронетранспортера. Солдат, сбежавший из машины, был убит демонстрантами.

С балкона отеля Уайденер наблюдал, как мужчина столкнулся с головным танком, стоящим прямо перед ним.Танк остановился и попытался обойти человека. Мужчина двинулся вместе с танком, снова преградив ему путь.

В какой-то момент во время противостояния мужчина забрался на борт головного танка и, похоже, заговорил с тем, кто находился внутри.

«Я находился примерно в полумиле от ряда танков и поэтому мало что мог слышать», — сказал Уайденер.

В конце концов этого человека оттащили зеваки. По сей день мы не знаем, кто он и что с ним случилось. Но он остается мощным символом неповиновения.

Статуя под названием Богиня демократии, возведенная всего за несколько дней, стоит перед портретом коммунистического лидера Мао Цзэдуна 30 мая 1989 года. Статуя была создана по образцу Статуи Свободы.

китайских военных предметов, включая винтовки, каски и шляпы, выставлены на площади Тяньаньмэнь во время демонстраций в поддержку демократии.

К этому моменту китайское правительство отчаянно пыталось контролировать послание, идущее в мир.За несколько дней до начала репрессий Китай приложил усилия, чтобы все американские новостные агентства, включая CNN, не вели прямую трансляцию в Пекине.

«Всегда существовал огромный риск быть арестованным и конфискованным пленкой», — сказал Уайденер.

Марсен, студент, который помог Виденеру попасть в гостиницу «Пекин», положил фильм «Танкист» в нижнее белье и контрабандой вывез его из отеля. Снимки вскоре были переданы по телефонным линиям остальному миру.

Солдат поет среди протестующих за демократию.Полиция и военные время от времени смешивались с протестующими, пытаясь сохранить мирные демонстрации.

Китайский танк врезался в заграждение из сгоревших автобусов перед гостиницей «Пекин» 6 июня 1989 года.

Несколько СМИ сфотографировали «Танкиста», но снимок Уайденера был самым популярным. Он появился на первых полосах газет по всему миру и в том же году был номинирован на Пулитцеровскую премию.

«Хотя я знал, что эта фотография была высоко оценена, только несколько лет спустя я увидел сообщение AOL, в котором мое изображение было названо одной из 10 самых запоминающихся фотографий всех времен. Это был первый раз, когда я понял, что добился чего-то экстраординарного », — сказал Уайденер.

Протесты в Пекине начались после смерти бывшего коммунистического лидера Ху Яобана 18 апреля 1989 года. Ху работал над продвижением Китая к более открытой политической системе, и он стал символом демократических реформ. Скорбящие студенты вышли на площадь Тяньаньмэнь, чтобы призвать к более демократическому правительству.

Грузовик везет китайских солдат по бульвару Чанъань в Пекине через день после начала репрессий.

Помет окружает студентов, протестующих на площади Тяньаньмэнь 28 мая 1989 года.

Тысячи людей присоединились к студентам в течение следующих нескольких недель, чтобы выразить протест коммунистическим правителям Китая.

Митинг 19 мая собрал около 1,2 миллиона человек. Статуя Богини Демократии высотой 33 фута была построена за четыре дня и помещена на площади.

«В воздухе царила карнавальная атмосфера, и в воздухе царила легкость», — вспоминал Уайденер. «Я думаю, что большая часть средств массовой информации была вовлечена в это дело, и лично мне показалось удивительным, что на бульваре Чанъань стояла статуя демократии, которая противостояла гигантскому портрету Мао, символизирующему коммунизм.”

Студенты Пекинского университета завершили работу над статуей Богини демократии.

Антиправительственный демонстрант держит винтовку в окне автобуса.

Китайские войска начали стрелять по демонстрантам примерно в час ночи 4 июня. Официальных данных о погибших не было. Оценки колеблются от нескольких сотен до тысяч.

Также было подсчитано, что до 10 000 человек были арестованы во время и после протестов. Было казнено несколько десятков.

Уайденер провел неделю в Пекине после начала репрессий, после чего ушел.

«Я заболел гриппом, получил травму головы и был напуган до смерти, когда уезжал в аэропорт», — сказал он.

По сей день его фотографии — и все, что касается резни — запрещены в Китае.

Студенты-демонстранты украшают палатки в лагере на площади Тяньаньмэнь 29 мая 1989 года.

Дворники убирают городской автобус, который сгорел в результате беспорядков.

Джефф Уайденер — фотограф из Гамбурга, Германия. Следуйте за ним в Instagram и Facebook.

Фоторедакторы: Бретт Роджерс и Мохаммед Эльшами

Правдивая история «Морского пехотинца на танке» и один из самых ярких снимков Вьетнама

В первую неделю наступления внутри Цитадели в Хуэ, в феврале 1968 года, фотограф Джон Олсон был с компанией Чарли в гуще событий. боевых действий. Официально он снимал для Stars and Stripes, , но у него были еще четыре камеры, чтобы делать снимки, которые он надеялся продать где-нибудь еще.

Один из кадров, снятых им на той неделе, был обычным явлением в те ужасные дни городских войн, когда в течение нескольких недель, в постоянном тумане и дожде, американские войска и их союзники из Южного Вьетнама сражались с северными вьетнамцами. силы внутри стен древней столицы Вьетнама. Это была фотография танка Паттон с ранеными морпехами США. Снимок станет символом битвы при Хуэ — одной из самых известных фотографий Вьетнамской войны и одним из величайших изображений в анналах боевой фотографии.

Художественный глаз Олсон запечатлел семь морских пехотинцев в картине, достойной Рембрандта. Палитра состоит из темных, мутно-зеленых, синих и коричневых оттенков в сероватом свете с шокирующими вкраплениями красного. Под шлемами глаза людей, которые смотрят в камеру, полны беспокойства. Они испуганно смотрят мимо фотографа. У одного человека все лицо перевязано толстой повязкой, а рука перевязана. Позади него сидит морской пехотинец, чьего лица не видно, но чья голая нога залита кровью.Самая яркая фигура в центре кадра на переднем плане — лежа на спине. Он был ранен в центр груди. Он бледный, безвольный и полуобнаженный. Его рубашка была снята, а рана грубо перевязана. Его голова — это самая близкая к зрителю вещь в кадре. Мы видим его вверх ногами, его глаза закрыты из-под темных бровей, его голова покоится на деревянной двери, которая использовалась в качестве импровизированных носилок. У него полная голова с мокрыми черными волосами и худое красивое лицо с длинным орлиным носом и слабой юношеской попыткой причесать усы.Он выглядит мертвым или почти мертвым.

Фотография появится 8 марта в журнале Life и станет частью шестистраничного цветного портфолио ярких изображений от Huế. За эти фотографии Олсон получил премию Роберта Капы. Его выстрел морских пехотинцев на танке получил наибольшую популярность. Он был напечатан на двух полных внутренних страницах. Замечательные фотографии не сопровождались сюжетом или подробными подписями. Сцены не были описаны; Морские пехотинцы не опознаны. В кратком тексте, сопровождавшем портфолио, журнал отмечал, что резня и опустошение Хюэ «продемонстрировали тошнотворную иронию, в которую превратилась война, — разрушение того самого объекта, в котором У. С. должен спасти ».

Бледной фигурой, простреленной в грудь, был Элвин Берт Грэнтэм. Он был из Мобила, штат Алабама, ему было 18 лет. Годом ранее он и его друг Фредди Прист присоединились к морской пехоте. Они работали каменщиками. Оба бросили школу, и когда пришла призывная комиссия, они решили присоединиться к морской пехоте. Они ничего не знали ни о Вьетнаме, ни о войне, кроме того, что коммунисты пытались захватить власть в стране, и их нужно было остановить.

Во Вьетнаме Грэнтэм отправился в роту Чарли, 1-й батальон 5-го полка морской пехоты, базирующийся в Хуэ, и стал частью пулеметного отделения М-60. Он был в Хуэ в конце января, когда Северный Вьетнам и Вьетконг начали наступление на Тет. Нападение на Хуу произошло 31-го числа, и битва за контроль над Цитаделью длилась 25 кровавых дней, когда бойцы контролировали постоянно меняющееся лоскутное одеяло на территории площадью в три квадратных мили. Бои шли дюйм за дюймом, комната за комнатой. Подразделение Грэнтэма почти всегда находилось прямо через улицу от врага, и каждое утро кипело боевыми действиями. Отряду неоднократно приказывали перебрасывать отряды, и каждый раз отряды косили. Затем морпехи тратили мучительные минуты, а иногда и часы, пытаясь оттащить назад убитых и раненых. Однажды Грэнтэм наблюдал, как сержант вышел рядом с танком, чтобы попытаться поднять павшего морпеха. Когда они подошли ближе, он снял шлем и наклонился, чтобы приложить ухо к груди мужчины, чтобы посмотреть, бьется ли его сердце все еще, — и получил ранение в голову, пуля попала в его левое ухо, чуть ниже виска. , и выходит через правую челюсть.Сержант, маловероятно, был еще жив. Он упал и покатился, а люди позади него, включая Грэнтэма, кричали, чтобы он отполз назад. Он добрался до канавы перед домом, где пряталась остальная часть его отряда, и там его начал работать санитар.

Это продолжалось несколько дней. Влажный воздух был насыщен дымом и парами дизельного топлива, и — поскольку многие из убитых с обеих сторон остались незахороненными по всему городу — запах гниющей плоти. Вы не привыкли к этому.

В день ранения Грэнтэма все четверо других членов его пулеметного отряда были ранены осколками. Он был единственным невредимым. Он вытащил мужчин одного за другим из здания, в котором они находились, и потащил их через улицу, чтобы укрыться. Когда он вернулся за последним, истекающим кровью и недееспособным человеком, которого он знал только как «Снежный», мужчина отказался позволить Грэнтэму вытащить его из комнаты.

«Сначала возьми ружье», — сказал он.

Грэнтэм не мог носить и себя, и пистолет.

«У меня нет времени возвращаться», — сказал Грэнтэм.

«Сначала возьми ружье», — сказал Сноу. «Вы не можете позволить им достать пистолет».

Итак, Грантэм сделал, как ему сказали. Он вынес пистолет, а затем вернулся за Сноу, которого он поднял и отнес остальным. Потом кто-то на улице начал кричать, что им нужен автомат. Грэнтэм побежал с ним к дому на углу, который находился дальше от улицы, чем другие. Он остановился за последним домом перед этим, посмотрел налево и увидел вражеского солдата, направившего на него винтовку. Грэнтэм нырнул в заднюю дверь, когда за его спиной попали выстрелы. Он приставил пистолет к заднему окну и начал стрелять в сторону стрелка.

Служба Bing компании Microsoft временно заблокировала поиск «Танкиста» на площади Тяньаньмэнь.

Поиски изображения, известного как «Танкист», были временно заблокированы поисковой системой Microsoft Bing в пятницу, в годовщину массового убийства на площади Тяньаньмэнь в 1989 году.

Microsoft Corp. MSFT 1,20% Поисковая система Bing заблокировала контент в США, который считался политически чувствительным для правительства Китая, в годовщину резни на площади Тяньаньмэнь. По словам компании, этот шаг был случайным, и он будет исправлен.

Пользователи Bing отметили в социальных сетях в пятницу, что поисковые запросы США на вкладках с изображениями и видео по запросу «Tank Man» — культовому изображению человека, стоящего перед колонной танков после резни 1989 года — не дали никаких результатов. Однако поиск по той же фразе на главной странице Bing дал сотни тысяч результатов.

«Это произошло из-за случайной человеческой ошибки, и мы активно работаем над ее устранением», — заявил представитель Microsoft в своем заявлении в пятницу.

Это заявление прозвучало в пятницу, когда люди отметили дату 1989 года, когда китайские войска у площади Тяньаньмэнь в Пекине застрелили протестующих, выступающих за демократию.

Результат поиска Bing не показывает результатов изображения для термина «танкист».

Bing — вторая по величине поисковая система в мире с долей рынка около 2%, согласно данным Statcounter за май. Google доминирует, занимая 92% мирового рынка.

Microsoft и раньше выступала против разногласий по поводу соблюдения китайских правил цензуры. Компания, которая впервые открыла офис в Китае в 1992 году, запустила там строго цензурированную версию Bing в 2009 году; его профессиональная сетевая служба LinkedIn запускает в Китае цензурированную версию, которую критикуют за то, что она подвергается цензуре критикам Китая за пределами страны.

В 2019 году Microsoft боролась с временным прекращением работы службы Bing в Китае.В то время компания заявила, что не знает, почему это произошло, но это произошло по мере того, как Пекин усилил свою хватку в Интернете и по мере роста напряженности между США и Китаем из-за торговли и технологий.

Другие технологические компании США столкнулись с проблемами из-за цензуры контента, который считается умиротворяющим китайское правительство. Прошлый год, Zoom Video Communications Inc. привлекла внимание к закрытию аккаунта американской правозащитной организации вскоре после видеоконференции, посвященной резне на площади Тяньаньмэнь в 1989 году.Федеральные прокуроры США обвинили китайского руководителя Zoom в том, что он действовал по указанию китайских правоохранительных органов и сотрудников разведки, чтобы сорвать поминки на площади Тяньаньмэнь.

Copyright © 2020 Dow Jones & Company, Inc. Все права защищены. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

Забавно, что эта фотография Майкла Дукакиса в танке определила его карьеру | Грегори Куинн

Добро пожаловать в Выпуск 2 викторин! В нашей новой функции для Tailor-Made Trivia мы поделимся коллекцией интересных мелочей, просматривая связанные статьи.

На этой неделе мы начнем с печально известного момента президентских выборов 1988 года, в заключение поговорим о некоторых из самых продаваемых альбомов всех времен и по пути обсудим смущающие горы Флориды и вундеркинды. Узнайте, как это сделать, и не забудьте проверить нас @TailorMadeTrivia !

В какой-то момент летом 1988 года демократический президент Майкл Дукакис выглядел на позолоченном пути к президентскому креслу. Опросы в конце июля показали, что он опережает своего соперника, вице-президента Джорджа Х.У. Буш. И хотя 1980-е годы, в отличие от сегодняшнего дня, не были отмечены такой искренней предвзятостью (действительно, предыдущие президентские выборы стали вторым по величине поражением в истории президента США), отставание на 17 пунктов менее чем за четыре месяца до дня выборов все же оставалось неизменным. довольно настораживает. Губернатор Массачусетса, который наблюдал за периодом поразительного экономического подъема в штате Бэй, известного как «Массачусетское чудо», казалось, был твердой ставкой на то, чтобы стать 41-м президентом Соединенных Штатов.

А потом он сфотографировал себя в долбаном боевом танке.

Дукакис в конце концов проиграет Бушу в ноябре того же года в поражении, почти столь же однобоком, как поражение Уолтера Мондейла в 1984 году. Я всегда считал, что фотография была главной причиной.

Оказывается, лидерство Майкла Дукакиса полностью испарилось к моменту печально известной сентябрьской фотооперации на боевом танке M1 Abrams. Эффективная критика со стороны президента республики Рональда Рейгана; хорошо зарекомендовавший себя RNC 1988 года; а безрезультатные, бесчувственные выступления Дукакиса во время дебатов превратили фотографию в «Радуйся, Мария», последний шанс вернуть себе импульс.

Однако это не та история, которую можно было пережить. Спустя более чем три десятилетия кампания Дукакиса запомнилась одной вещью: той фотографией танка. Но так же, как Red Sox уже вырвали преимущество в Mets до того, как из-за ошибки Билла Бакнера он был несправедливо оскорблен навсегда, общеизвестно, что смущающий пиар-ход разрушил то, что в противном случае было вероятной победой Дукакиса.

И, учитывая нынешнее состояние президентской политики, это чертовски весело.

Посмотрите: фото — это , чертовски глупо. Дукакису явно нечего делать внутри этого танка, и из-за слишком большого шлема он выглядит как ребенок, играющий в переодевание. Более того, демонстрация откровенно обнаженных манипуляций («Смотри, я в танке! Я поддерживаю вооруженных сил! Не думайте о том, как я обещал положить конец программе« Звездных войн »!») Ломает главный грех предвыборной кампании американского президента. : не оскорбляйте интеллект военных.

По крайней мере, то, что раньше было смертным грехом.Теперь, как известно, у нас есть президент, который называл погибших военнослужащих и женщин «лохами» и «неудачниками» и видел, что его результаты опросов… почти не меняются. Сокрытие серьезности болезни, убившей более 200000 американцев, обвал экономики, разжигание расовых беспорядков, отравление газом протестующих, отказ осудить превосходство белых — все это дает президента, у которого сейчас более или менее такие же шансы на победу, как и он сделал это на этом этапе в 2016 году, и в дальнейшем он выигрывал.

Что делает это мрачно забавным, что все мы так долго верили, что бедняга Майк Дукакис был убит похожим на тупица, стоя в резервуаре. Черт возьми, если бы Трамп воспроизвел фотографию танка сейчас, это, вероятно, было бы одним из его самых президентских моментов, потому что, по крайней мере, он был бы в гребаном шлеме.

В любом случае, давайте еще раз отправимся по тропе викторин, чтобы поучиться в пятницу днем! Начнем с выборов 1988 года.

I. Текущие и бывшие вице-президенты всегда кажутся лидерами президентских кампаний, поэтому было несколько удивительно узнать об этом, когда Джордж Х.В. Буш победил в 1988 году, он был первым действующим вице-президентом, выигравшим президентские выборы, после Мартина Ван Бурена в 1836 году.(Линдон Джонсон из вице-президента и Джеральд Форд заняли пост президента, разумеется, другими путями.)

II. Говоря о президенте Ван Бюрене, он был единственным президентом в истории США, который не говорил по-английски в качестве первого языка. Ван Бурен родился в маленькой деревушке Киндерхук в Нью-Йорке. Его родным языком был голландский. Однако он был первым президентом, родившимся после американской революции, что фактически сделало его первым президентом США, родившимся в США

III. Нидерланды, где голландский является основным языком, означает голландский для «низших стран»; примерно треть страны находится ниже уровня моря.

IV. Если в США есть «нижние страны», я бы проголосовал за то, чтобы отдать их Флориде. Большая часть полуострова Флорида находится на высоте менее 30 футов над уровнем моря, и в штате находится самая низкая высокая точка штата в стране. Хотите попробовать себя в приключениях, но боитесь высоты? Почему бы не подняться на вершину Бриттон-Хилл? Самая высокая «гора» Флориды, она находится на высоте 345 футов над уровнем моря; взойти на вершину так же сложно, как съехать на обочину прямой дороги.

V. Чтобы узнать о более впечатляющих подвигах альпинизма, ознакомьтесь с этой статьей о восемнадцатилетней афганской туристке Фатиме Султани, которая только что взошла на вершину Ношах, самую высокую гору в Афганистане, чтобы продемонстрировать силу афганских женщин. Ее туристическая группа, первая афганская команда, покорившая вершину Ношах, стремится в конечном итоге совершить восхождение на Эверест, сделав Фатиму одной из самых молодых женщин, покоривших вершину самой большой горы в мире. Не самый молодой — этот титул достанется 13-летнему Малавату Пурне.

VI. Касательно невероятно впечатляющих детей — любители мелочей должны знать, что самый молодой из когда-либо номинированных на Оскар в любой категории достается Джастину Генри, который в 8 лет получил номинацию за роль мальчика на церемонии вручения премии Оскар. победа в драме о разводе Крамер против Крамера.

VII . Летом Академия объявила, что Оскар 2021 года будет отложен на два месяца до 26 апреля 2021 года, чтобы обеспечить более длительный период отбора фильмов в свете пандемии COVID-19.Это всего лишь четвертый раз за 93-летнюю историю вручения премии «Оскар», когда показ откладывается. Остальные три раза? Наводнение в Лос-Анджелесе в 1938 году, убийство доктора Мартина Лютера Кинга в 1968 году и попытка назначения Рейгана в 1981 году. Последние два события произошли примерно во время церемонии, что привело к задержке.

VIII. Песня 1984 U2 «Pride (In the Name of Love)», вторая композиция на альбоме The Unforgettable Fire группы, — это песня о назначении MLK.Однако самый явный намек на убийство в песне «Рано утром 4 апреля / раздаются выстрелы в небе Мемфиса» исторически неточен. Доктор Кинг был убит в 6 часов дня, а не утром, что побудило Боно изменить текст на «Ранний вечер, 4 апреля», когда он сейчас исполняет песню вживую.

IX. Незабываемый огонь действительно O.K. для U2 в 1984 году, было продано около 3 миллионов копий в США. Однако самые продаваемые альбомы этого года не затронули.Фактически, только 5 различных альбомов возглавляли список Billboard в 1984 году: Thriller , который вышел в 1982 году и все еще доминировал в начале 1984 года; саундтрек Footloose; Sports Хьюи Льюис и новости; Родился в США Брюс Спрингстин; и Purple Rain принца и революции. Три из этих пяти альбомов являются одними из самых продаваемых альбомов всех времен. Я дам вам угадать, какие три.

Поиск изображений Bing заблокирован Фото протеста «Танкист» на площади Тяньаньмэнь в США

Неужели поисковая система Bing от Microsoft экспортировала в США некоторую китайскую цензуру?

Сегодня Bing блокировал поиск изображений в США по запросу «Танкист» — знаменитому снимку, сделанному во время резни на площади Тяньаньмэнь в 1989 году в Китае.

На снимке изображен неизвестный китаец, стоящий перед колонной танков. Но если вы запросили термин «танкист» через поиск изображений Bing в США, вы не получили никаких результатов, даже с отключенным фильтром безопасного поиска.

Vice первым сообщил об этом после того, как исследователь безопасности Google Шейн Хантли написал в Твиттере о блокировке изображений. Проблема становится особенно очевидной, когда вы сравниваете результаты Bing с результатами Google, в которых есть множество фотографий Tank Man.

Кроме того, DuckDuckGo, использующий Bing, также не дал результатов для Tank Man ранее в пятницу.Однако проблема коснулась только поиска изображений. Обычный текстовый поиск направил людей к статье в Википедии о Tank Man.

Блокировка изображений происходит в 32-ю годовщину резни на площади Тяньаньмэнь, в ходе которой Китай жестоко подавил продемократические демонстрации в Пекине. В стране, как правило, подвергаются цензуре все упоминания о событии, что вынуждает интернет-сайты, работающие в Китае, в том числе Bing, фильтровать контент.

Соблюдение цензуры Bing должно применяться только к пользователям из материкового Китая, а не к пользователям из других стран.Естественно, блокировка изображений для Tank Man в США вызвала беспокойство.

Рекомендовано нашими редакторами

В ответ Microsoft заявила, что это глюк, а не цензура. «Это произошло из-за случайной человеческой ошибки, и мы активно работаем над ее устранением», — сказал представитель компании.

Поиск изображений Bing теперь, похоже, возвращает результаты по запросу «танкист». Но многие изображения относятся к танкам, а не к исторической фотографии.

Этот информационный бюллетень может содержать рекламу, предложения или партнерские ссылки.Подписка на информационный бюллетень означает ваше согласие с нашими Условиями использования и Политикой конфиденциальности. Вы можете отказаться от подписки на информационные бюллетени в любое время.

Дукакис и танк — POLITICO Magazine

Мэтт Беннетт все еще слышит смех репортеров, всего 90 человек. Он все еще может представить себе Сэма Дональдсона, согнувшегося пополам и хохочущего на стояке, выходящем окнами на пыльное поле в пригороде Детройта. Беннетт был 23-летним политическим новичком в 1988 году, когда его отправили на предприятие General Dynamics в Стерлинг-Хайтс, штат Мичиган., чтобы организовать остановку кампании кандидата в президенты от Демократической партии Майкла Дукакиса: поездка на 68-тонном основном боевом танке M1A1 Abrams. Визит, призванный укрепить доверие к кандидату как будущему главнокомандующему, станет одним из самых ужасных негативных последствий кампании в истории.

После события, когда смех репортеров утих и окружение Дукакиса готовилось к отъезду, к Беннету подошел один из разъездных помощников кандидата. «Хорошее мероприятие, Мэтт», — невозмутимо сказал он.«Это могло стоить нам выборов. Но помимо этого, это было здорово ».

* * *

Дукакис и танк. Образ крохотного губернатора Массачусетса, который притворяется кем-то, кем он не был и в процессе выставляет себя дураком 13 сентября 1988 года, преследовал меня, как и любого другого продвинутого человека, которому доверяли: на несколько часов или даже несколько минут — с судьбой кандидата.

Как и Беннет, я тоже работал над кампанией Дукакиса, и мы вместе продолжали служить в Белом доме Клинтона.Я присутствовал на бесчисленных собраниях, на которых какой-то умник предупреждал, что остановка в расписании президента имеет задатки «Дукакиса в момент танка». Предостережение обычно проявлялось, когда речь шла о каком-то костюме, и поездка на танке до сих пор используется всякий раз, когда политики отказываются надевать шляпы на головы — как это сделал президент Обама в начале этого года, когда ему вручили футбольный шлем ВМС, но он отказался. Примерь. («Если вы президент, то не накидываете на голову всякую ерунду, — сказал он. — Это политика 101.») Но история катастрофической поездки на танке также остается примером более широких законов непредвиденных последствий в политической сценической деятельности.

И это для меня всегда было самой захватывающей частью этой истории катастрофы, загадкой, которую нужно было разгадать: почему произошло событие, которое, как все теперь согласны, было такой ужасной идеей, вообще когда-либо произошло?

Спустя двадцать пять лет после печально известной катастрофы я этим летом отправился — с помощью Стива Сильвермана, товарища по передовой с 1988 года и давнего коллеги Клинтона, — чтобы узнать, что привело в движение печально известную поездку на танке и почему никто не смог этого сделать. положить этому конец.В более чем 20 продолжительных интервью я нашел историю, которая меня удивила: правда в том, что многие советники Дукакиса действительно пытались предотвратить поездку на танке, даже в то время как другие были убеждены, что фотография была необходима. Они спорили друг с другом по этому поводу, отправляли предупреждения в штаб, собирались на тревожные встречи и даже отправляли опытного наладчика, но все безрезультатно. То, что некоторые пытались остановить это, но не смогли, по-своему, очень человечная история о простой инерции, сложности смены курса после того, как план был приведен в действие.Но это также история об ответственности — провале лидерства, который привел к тому, что кандидат, который был занят провозглашением своей технократической «компетентности», провел близорукую и некомпетентную кампанию.

СМОТРЕТЬ: Создание политической катастрофы.

Чтобы разгадать эту историю, я начал с Беннета, старого друга времен Клинтона. Он поделился со мной своей четвертьвековой записью в дневнике о разгроме танка, шесть машинописных страниц, напечатанных в старом матричном стиле.

Дневник Беннета стал отличным началом. Но я также хотел поговорить с другими, кто был там, в том числе с ведущими Дукакиса в General Dynamics Land Systems, помощниками по кампании, летавшими на самолете Дукакиса, и советниками губернатора по внешней политике, Джеймсом Стейнбергом и Мадлен Олбрайт, оба из которых были в Стерлинг-Хайтс. в тот день и помог сформировать послание кампании, стоящее за поездкой на танке.

Сотрудники штаб-квартиры рассказали мне, каково это было планировать поездку из Бостона, и о том, как они испытывали тошноту, наблюдая по телевизору, как разворачивается поездка на танке.В Вашингтоне наблюдала и команда Буша-Куэйла. Заместитель руководителя кампании Рич Бонд вспоминает, что танк был «огромным подарком», влияние которого стало очевидным утром 14 сентября, когда его команда просматривала новостные ролики накануне вечером и изучала фотографии из газет того дня.

Республиканцы, которых я разыскал, были счастливы поболтать; демократов меньше. Некоторые не хотели, чтобы их цитировали. Другие спорили, пожалуй, о самой важной детали: как этот идиотски выглядящий шлем командира танка оказался на голове кандидата.

У победы, как говорится, тысяча отцов, а у поражения — сирота.

* * *

Мэтт Беннет

Беннет прибыл в Стерлинг-Хайтс , в центре округа Макомб в Мичигане — пригорода Детройта, богатого демократами Рейгана, которых Дукакис нуждался в суде, — в четверг, 8 сентября. Он получил приказы от Кэти Уилан, его планировщик в штаб-квартире. : Организуйте поездку на танке для губернатора, за которой последует речь. В то время это казалось достаточно логичным.

Кэти Уилан

Дукакис в том году одержал победу в борьбе за выдвижение от Демократической партии, рекламируя возрождение бизнеса в штате Бэй, так называемое «чудо Массачусетса», и свою личную историю о том, как семья греческих иммигрантов приняла американскую мечту. Если бы только он использовал свою биографию с большей пользой во время всеобщих выборов. Вместо этого он сосредоточил свое внимание на компетентности и оставил себя уязвимым для атак со стороны вице-президента Джорджа Х.Команда У. Буша, открывшая новую эру политической борьбы. Одной из целей была политика Дукакиса в области национальной обороны. Хотя будущие события докажут, что он обладает даром предвидения, Дукакис слишком сильно опередил конец холодной войны. Он утверждал, что президент Рональд Рейган слишком много потратил на ядерный арсенал страны и не хватило обычных вооружений. Танк «Абрамс», на котором ехал Дукакис, был физическим воплощением этого аргумента. По крайней мере, это была идея.

Беннет зарегистрировался в своем отеле, встретился с другими членами своей команды и представился своим хозяевам из General Dynamics, производителя 4 долларов.3 миллиона танков М1А1.

Члены передовых групп распределены по определенным ролям: руководитель, пресса, сайт, толпа, кортеж и гостиница. В «Стерлинг Хайтс» Пол Хольцман был главным руководителем, а Беннет был руководителем участка, по сути, продюсером мероприятия, отвечавшим за хореографию и постановку визита.

Беннетт считал визит плохой идеей и пытался предупредить штаб, но его первоначальные опасения не имели ничего общего с созданием имиджа президента. Будучи студентом, он написал свою кандидатскую диссертацию об опасностях военно-промышленного комплекса.

«Я утверждал, что General Dynamics — неподходящая компания, с которой кандидат от Демократической партии может быть в постели», — написал он в своем дневнике. «Неудивительно, что мне было сказано, чтобы я заткнулся и делал свою работу».

СЛУШАТЬ: Мэтт Беннет: «Я очень нервничал по поводу этого события с самого начала».

Решение о посещении General Dynamics было принято старшими консультантами, намного превышающими уровень заработной платы Беннета, и оно выросло из сообщения, разработанного намного раньше в ходе кампании.В то время как Дукакис все еще укреплял свое лидерство на праймериз Демократической партии, он остановился в Зале рыцарей Колумба в Дерри, штат Нью-Хэмпшир. Это было за два дня до первых праймериз в стране в феврале, и Дукакис произнес речь, озаглавленную « Обновление силы Америки: внешняя политика 1990-х годов ». Как сказал мне Джим Стейнберг: «Идея заключалась в том, чтобы попытаться найти точку зрения, которая придала бы ему некоторый авторитет в вопросах национальной безопасности и внешней политики». Угол изменился в прагматичном стиле Дукакиса на арифметику и экономию средств.«Главный аргумент, — говорит Стейнберг, — заключался в том, что он был против всего этого ядерного оружия, потому что оно нам не нужно, и это отнимает деньги от обычных вооружений, которые нам действительно нужны». Оружие вроде танка, например.

Сезон праймериз закончился 7 июня Дукакисом в качестве предполагаемого кандидата от Демократической партии. Следующей остановкой была Атланта на съезд, первая, на которой я присутствовал, с тех пор не пропустил ни одной. Через год после колледжа я наслаждался пребыванием в Омни Колизее, наблюдая, как казначей штата Техас Энн Ричардс словесно бьет вице-президента Буша, а Билл Клинтон вынужден работать сверхурочно, чтобы назначить своего коллегу-губернатора из Массачусетса. Когда Клинтон наконец завершил свою работу, мы все приветствовали Дукакиса, когда он прибыл, чтобы принять кандидатуру своей партии. Это был захватывающий вход: Дукакис совершал долгую прогулку из задней части Omni под аккомпанемент песни Нила Даймонда «Поездка в Америку», оду певца классической истории иммигрантов. По любым меркам это была высшая точка кандидатуры Дукакиса.

Потом все стихло — ужасно. С преимуществом в 17 очков в опросах, Дукакис вернулся в Массачусетс для своего ежегодного паломничества в западную часть штата.

Пока кандидат сжигал августовские дни поездок в Массачусетсе, республиканцы заполнили информационную пустоту, обстреливая его со всех сторон, подвергая сомнению все, начиная с его патриотизма («Что такого в Клятве верности так его расстраивает?» — спросил Буш. толпа в Лос-Анджелесе, высмеивающая вето Дукакиса 1977 года на законопроект об обязательном обязательном посещении школ) на его умственную пригодность («Я не собираюсь придираться к инвалиду», — сказал Рейган, имея в виду слух о том, что губернатор прошел курс лечения от депрессии). Эти новые атаки были основаны на нападении, совершенном ранее летом, в ходе которого был взят в отпуск убийца по имени Уилли Хортон. («К тому времени, когда мы закончим, — злорадствовал руководитель кампании Буша Ли Этуотер, — они уже зададутся вопросом, является ли Уилли Хортон кандидатом на пост вице-президента Дукакиса».)

Ко Дню труда Буш обогнал Дукакиса в опросах. «У них есть две недели, чтобы развернуть кампанию», — сказал представитель штата Массачусетс Барни Франк в интервью New York Times . 17 сентября состоится церемония открытия летних Олимпийских игр в Сеуле, Южная Корея, отвлекая внимание от политики.До этого момента каждый день предвыборной кампании был драгоценен.

И кампании Буша, и Дукакиса исследовали посещение Гарнизонно-Детройтского арсенала, принадлежащего Министерству обороны, где собирались M1A1. Пентагон отклонил эти запросы на том основании, что их объекты были закрыты для политиканства. Его выступил Гордон Инглэнд, вице-президент General Dynamics Land Systems и будущий министр военно-морского флота, который предложил принять Дукакиса на собственном предприятии в Стерлинг-Хайтс.

Директор кампании в Мичигане Джон Идс хотел, чтобы его кандидат был в округе Макомб, но он опасался способности Дукакиса провести это мероприятие. «Внезапно, — вспоминает он, — кампания захотела превратить его в ястреба, который любит армию и хочет обнять танк».

Иадса намного уступили советникам кампании сенатору Сэму Нанну из Джорджии, тогдашнему председателю сенатского комитета по вооруженным силам, и сенатору Карлу Левину из Мичигана, который считал General Dynamics и ее преимущественно профсоюзный персонал среди своих избирателей.И Нанн, и Левин поддержали визит.

Джойс Кэрриер

Старшие сотрудники набросали приблизительные схемы разворота кампании, сосредоточенной на национальной обороне, включая остановку в Стерлинг-Хайтс.

«Самые высокопоставленные участники кампании точно слышали, как разворачивается мероприятие», — сказала мне Джойс Кэрриер, директор по продвижению. «Это была трех- или четырехдневная дискуссия, во время которой все знали, что он находится в резервуаре. Никто не был удивлен ».

* * *

Штаб кампании знал , что им нужно подняться на крутой холм для национальной обороны.Дукакис прослужил в армии два года после колледжа, но его условия в качестве представителя штата, а затем губернатора оставили у него более тонкое резюме по национальной безопасности, чем у его оппонента. В конце концов, Буш был летчиком времен Второй мировой войны, послом, директором Центральной разведки и вице-президентом на два срока.

В национальном опросе, проведенном газетой Los Angeles Times в тот же уик-энд, когда Беннетт составлял планы поездки на танке, Дукакис победил Буша лучше, чем пять к одному по признаку «заботится о таких людях, как я».Но по ключевому вопросу времен холодной войны — «Как вы думаете, какой кандидат лучше всех справится с задачей обеспечения национальной обороны?» — 54 процента ответили Бушем и только 18 процентов ответили Дукакисом.

«Эту проблему нужно было решить и решительно», — сказал мне Лесли Дач, директор по связям с общественностью.

Сотрудники предвыборного штаба спорили друг с другом о том, насколько агрессивно кандидат должен отстаивать свои военные полномочия. «Были очень сильные позиции, — вспоминает руководитель кампании Сьюзан Эстрих.С одной стороны, был ястребиный сенатор-демократ Нанн, который настаивал на использовании дней предвыборной кампании, чтобы сократить разрыв с Бушем в сфере национальной безопасности. С другой стороны был губернатор Арканзаса Клинтон, еще один советник кампании, который утверждал, что Дукакис должен использовать свои сильные стороны — работу, здравоохранение и образование — вместо того, чтобы притворяться тем, кем он не был.

Сьюзан Эстрих

«Если бы Майк Дукакис вошел в школу, больницу или место работы, он не мог бы надеть кепку, которая бы навлекла на него неприятности», — говорит Эстрих.«Он был парнем, который принадлежал бы тем местам». Но к субботе, 10 сентября, за три дня до визита в Стерлинг-Хайтс, дебаты были улажены: тем же вечером за ужином в Бостоне Дукакис и его советники проинформировали своих новоиспеченных национальных сопредседателей, включая Нанна, о планах национального -безопасность кампании развернется в ближайшие дни. В понедельник будут выступления в Филадельфии и Цинциннати, а во вторник — еще одно в Чикаго, за которым последует поездка на танке и четвертая речь в Стерлинг-Хайтс.Кульминацией кампании станет выступление в Джорджтауне в среду.

В Стерлинг-Хайтс Беннетт репетировал каждое движение Дукакиса в General Dynamics. Дукакис выступал с речью, излагающей свою политику в области национальной обороны, а поездка на танке предлагала «визуальное представление» для освещения новостей.

Лесли Дач

Но это было необычное зрелище. Танк был восьми футов высотой, торс Дукакиса выступал еще на три фута. Подставка для пресса должна быть построена выше, чем обычно, чтобы камеры и кандидат находились на одном уровне — жесткое правило из предварительного руководства.Беннетт также боролся с сложной хореографией — доставить Дукакиса на борт M1A1, избегая при этом нелестных изображений человека ростом 5 футов 8 дюймов, поднимающегося на восьмифутовый танк. Эта проблема была решена путем размещения Дукакиса на борту танка за закрытыми дверями в огромном гараже на территории компании General Dynamics.

Но тут был вопрос о шлеме, который, по утверждению General Dynamics, был необходим как для безопасности, если танк двигался на полной скорости более 40 миль в час, так и для связи между гонщиками.

Джойс Кэрриер, директор по продвижению кампании, вспоминает, что кампания Дукакиса до этого момента была особенно непокорной. «Помимо того факта, что он в них не выглядел хорошо, — сказала она мне, — вы просто никогда не могли представить его в шляпе». Постоянным правилом было то, что головной убор, подаренный губернатору, можно было с благодарностью принять и весело махать на сцене, но ни при каких обстоятельствах не должен лежать на его голове.

Все это заставило Беннета нервничать. «Это будет долбаная катастрофа», — вспоминает он, сказав Уилану. (Она отказалась комментировать запись для этой статьи.)

Нил Флигер

Предупреждения Беннета остались без внимания, поэтому он сосредоточился на текущих задачах. Он вспоминал в своем дневнике репетиционную поездку, которую он совершил на вершине танка вместе с ведущим прессой команды, Нилом Флигером: «Я хотел проинформировать Дукакиса о том, на что это будет похоже; Нил хотел проверить выстрелы из стояков; Мы оба хотели прокатиться в этом проклятом танке.Мы сделали, и, черт возьми, это было весело ».

Дукакис слушает вопросы во время пресс-конференции в своем самолете. | Джордж Видман / AP Photo

Поездка началась достаточно хорошо в Филадельфии, но натолкнулась на препятствие на заводе по производству реактивных двигателей General Electric недалеко от Цинциннати. Сенатор штата Огайо Джон Гленн, бывший летчик-испытатель и астронавт морской пехоты, представил Дукакиса, но был встречен криками, которые продолжались во время выступления губернатора. В газете Chicago Tribune был заголовок «Работники обороны Джир Дукакис.”

Джо Локхарт

Кампания не могла позволить себе еще одну ловушку в Детройте, и Джо Локхарт, заместитель пресс-секретаря, знал, что передовая группа обеспокоена поездкой на танке

В Цинциннати сотрудники самолета кампании Дукакиса собрались в кучу и решили отправить директора поездки Джека Уикса, который путешествовал с Дукакисом, вперед в Мичиган. Их самым большим беспокойством было повторение катастрофы на заводе по производству двигателей — хулиганы в толпе, — но шлем также нуждался в внимании.

Уикс, которому тогда было 36 лет, был впечатляющей фигурой для таких молодых продвинутых людей, как Мэтт Беннетт. Ветеран четырех президентских кампаний, у него была жесткая внешность, результат воспитания в Южном Бостоне, но он также окончил Гарвард. Хотя Уикс был теперь среди элиты, летевшей на самолете Дукакиса, он все еще считал себя оперативником на земле. Ответ Джека означал все для одного из дорожных воинов Дукакиса, но он мог разрушить ваши хорошо продуманные планы, если бы ему не понравилось то, что он увидел.У Уикса была простая миссия в Стерлинг-Хайтс — избежать очередного провала. Сдерживать хулиганов было проще простого. Осталось всего несколько часов, и Уикс увидел несколько хороших вариантов по вопросу о шлеме.

Поездка на танке должна была быть пресечена в зародыше в Бостоне задолго до прибытия Уикса, сказал он мне. «Было время, когда вы говорите:« Кто-то этого не понимает », и это был не только Майк Дукакис». Уикс не хочет называть имена даже 25 лет спустя, но его общее пренебрежение к изнеженным советникам из Вашингтона ощутимо.По его мнению, поездка на танке не была бы пересмотрена в одиннадцатый час. И не без причины. Прекращение поездки на танке вызвало бы у прессы множество вопросов. Просто пнуть гусеницу танка могло показаться выходом из положения. Медленное ползание по тестовой трассе без шлема вызвало бы хор насмешек.

Уикс встретился с Беннетом и остальной частью передовой группы рано утром в день игры. Уикс вспоминает, как Хольцман, ведущий передовик, моделировал комбинезон и шлем.«Пол надевает комбинезон, и я говорю:« Хорошо, Пол ». И он говорит, что у него есть этот шлем. И я говорю: «Наденьте шлем». Я говорю: «Вот зеркало. Иди посмотри в зеркало. Он смотрит в зеркало. Я говорю: «Ты выглядишь как тупица. Без шлема ».

Но директива Уикса оказалась выдаванием желаемого за действительное. Не имело значения, желали ли все участники кампании, чтобы шлем ушел. Если Дукакис собирался ездить со скоростью 40 миль в час, а не просто взбираться на резервуар для фото, протоколы General Dynamics требовали защитного головного убора.

Это было правило, которым кандидат не мог пренебречь. «Дукакис никогда бы никуда не пошел, не пристегнув ремень безопасности», — вспоминает Ник Митропулос, вездесущий телохранитель Дукакиса.

Advance считают себя более практичными и ориентированными на логистику, чем сотрудники штаб-квартиры, но то, как они — которые фактически отвечали за руководство Дукакисом через предприятие General Dynamics — решали этот вопрос, остается предметом споров. Беннетт написал в своем дневнике 1988 года, что они пришли к компромиссу, а затем скрестили пальцы: Дукакис выйдет из гаража в шлеме и совершит демонстрационный заезд на полной скорости. Затем он снимал шлем, и танк медленнее обгонял камеры. «Я рассказал Уиксу жестокие факты: Дукакис выглядел бы глупцом, если бы он носил шлем, но он не смог бы слышать и без него чувствовал бы себя по-настоящему небезопасно», — написал Беннетт в своем дневнике. «Джек постановил, что он носил шлем для быстрых передач и снимал головной убор для медленных, фотографирующих передач ».

Flieger не стал комментировать запись для этой статьи, а Хольцман не ответил на несколько телефонных звонков или электронных писем.

Ясно две вещи: Беннет, по крайней мере, ошибся с порядком проходов — Дукакис вышел из гаража без шлема, без шлема — и Уикс утверждает, что компромиссного плана не было, что он придерживался своих первоначальных инстинктов. «Шлема не должно было быть», — сказал он мне. Между тем Беннетт так же непреклонен, что Дукакис был полностью проинформирован о хореографии медленного / быстрого паса. «Я помню это, как будто это было вчера, — говорит он. — И я это записал».

Джек Уикс говорит, что был удивлен, когда увидел Дукакиса в шлеме. «Шлема не должно было быть», — говорит он. | Элиза Амендола / AP Photo

Предвыборный самолет Дукакиса приземлился в Детройте 13 сентября, и кортеж быстро направился в Стерлинг-Хайтс. По прибытии Дукакис встретился с представителями General Dynamics, пока пресса собиралась на подступенках. Затем кандидат надел защитный комбинезон с его именем и направился к ожидающему M1A1. По плану Беннета, он забрался в танк за закрытыми дверями.

Мадлен Олбрайт

Мадлен Олбрайт, советник Дукакиса по вопросам национальной безопасности, видела, как разворачивается эта сцена. «Люди из [General Dynamics] дали ему этот шлем, и они сказали ему — и он заколебался:« Ты должен надеть его, потому что здесь аудиооборудование, чтобы вы могли слышать инструкции », — сказала она мне. .

Минди Люббер

«Майкл — бойскаут», — говорит Минди Люббер, директор по расписанию. «Он парень, которому нравится следовать правилам, особенно если они разумны.”

Фотография, появившаяся в журнале за журнальным столиком 1989 года бывшим фотографом Newsweek Артуром Грейсом, показывает Дукакиса без шлема на башне танка, выходящего из гаража. Если бы только мероприятие закончилось на месте.

M1A1 медленно двигался к дальнему концу испытательного трека, фотографы и операторы отслеживали его движения с помощью своих длиннофокусных объективов. Затем он остановился на мгновение, прежде чем снова повернуться к зрителям.

«Моя реакция такая:« Черт возьми, в баке закончился бензин », — сказал мне Уикс.«В моей голове звучит заголовок:« В кампании Дукакиса заканчивается бензин ». Внезапно он набирает скорость, он проносится мимо, а он в шлеме».

Уикс сказал мне, что был удивлен, увидев шлем, и сожалеет о том, что, будучи главным автором кампании, его не было во время поездки, чтобы держать его подальше от головы своего босса. «Если кто-нибудь спросит меня, в чем был провал, так это то, что с ним не было специального человека, который бы его защищал». Но в M1A1 было место только для четырех: кандидата и Гордона Инглиша наверху, агента секретной службы и водителя General Dynamics внизу.

Англия отвергает идею о том, что решение надеть шлем было принято во время поездки на танке. «Вопрос о шлеме был улажен с передовой группой задолго до дня соревнований, и во время поездки не было никаких импровизаций (чего бы то ни было!)», — написал он мне по электронной почте. «Я хорошо помню, как в конференц-зале перед мероприятием обсуждался шлем».

На последнем проходе перед пресс-районом танк приблизился к камерам в лоб, отклонившись в последнюю секунду, ствол танка повернулся так близко, что репортерам пришлось пригнуться, чтобы избежать обезглавливания.Если бы танк сохранял дистанцию, культовый образ Дукакиса никогда бы не был запечатлен.

Вместо этого снимок крупным планом, на котором запечатлен улыбающийся Дукакис, указывающий пальцем в шлеме с его именем, вышитым по трафарету, как бейдж летнего лагеря, украсит первые страницы следующего дня.

Когда танк завершил свой обход и вернулся в гараж, Беннет был там, чтобы поприветствовать кандидата. Как писал Беннетт в своем дневнике, Дукакис «еще не знал о предстоящих унижениях, когда он вернулся в магазин, чтобы спешиться, и он кипел от того же энтузиазма, которым мы с Нилом закончили наши поездки. Когда он вылезал из бака, мы все говорили ему, что он выглядел великолепно (мы действительно так думали), и он был в восторге от своей речи, когда попал на веревку »

Джо Локхарт, заместитель пресс-секретаря, вспоминает, как кто-то в тот же день в самолете предвыборной кампании спросил Дукакиса, почему он носит шлем.Дукакис сказал, что хотел бы послушать рассказ Англии. «Это типичный Майк Дукакис, — сказал мне Локхарт. «Для всех остальных это была фотооперация. Дукакис хотел понять, как работает танк ».

* * *

Репортеры бросились записывать свои истории . Бернард Вайнрауб из New York Times подал всего 274 слова. «Забудьте Джона Уэйна и Клинта Иствуда. Забудьте о Рэмбо. Познакомьтесь с Мачо Майком Дукакисом », — написал он

The New York Times напечатала короткую статью о поездке на танке на следующий день, сент. 14, 1988.

В другом углу импровизированного пресс-зала корреспонденты сети, путешествующие с Дукакисом — Сэм Дональдсон для ABC, Брюс Мортон для CBS и Крис Уоллес для NBC — работали над своими сценариями. Уоллес представил двухминутный отрывок, который начинался с видеозаписи танка, но также включал звуковые фрагменты из выступлений Дукакиса в Чикаго и Стерлинг-Хайтс.

«Дукакис сегодня не предлагал никаких смелых инициатив», — заключил Уоллес. «Он сказал мало того, что не сказал Рональд Рейган.Но для кандидата, который пытается показать, что он занимает ведущую позицию во внешней политике, это может быть не так уж плохо ».

Несколько телепродюсеров похвалили Локхарта за это событие; После восьми лет освещения Рейгана и его президентства, организованного Майком Дивером, они были разочарованы тем, что Дукакис дал им так мало запоминающихся визуальных эффектов. Локхарт и остальные на земле просто обрадовались, что хуже не было. «Я не был уверен, что это лучшее, что мы когда-либо делали», — сказал мне Локхарт. «Я не был уверен, что это было худшим.Я просто знал, что через час у нас будет еще одно мероприятие ».

Однако в Бостоне сотрудники штаб-квартиры дали более четкую оценку. «В тот момент, когда мы увидели эту картинку в шестичасовых новостях, у нас заболел живот», — вспоминает Люббер. «Независимо от того, что вылетело из уст губернатора, мы видели фотографию, на которой был Майк Дукакис с запрокинутой головой в этой дурацкой шляпе».

В четырехстах милях к югу кадры новостей также привлекли внимание сотрудников штаб-квартиры Буш-Куэйла в Вашингтоне.Рич Бонд, заместитель руководителя кампании и будущий председатель Республиканского национального комитета, сказал мне, что на следующее утро, на своей обычной встрече в 7 часов утра с руководителем кампании Ли Этуотером, директором по исследованиям Джимом Пинкертоном и другими, он осознал масштабы подарок, который им только что вручили.

«Кто-то сказал:« Боже мой, он похож на Альфреда Ньюмана », который был персонажем журнала Mad . Этуотер, Пинкертон и я выросли на журнале Mad .И мы буквально содрогнулись от смеха, — сказал мне Бонд.

Дэвид Демарест, директор по связям с общественностью Буша, имел команду молодых помощников, которые по утрам просматривали клипы, чтобы разработать «Линию дня». Эту единственную страницу с тезисами для обсуждения передали Этуотеру и председателю кампании Джеймсу Бейкеру для утверждения в начале дня, а затем разослали по факсу суррогатным матерям по всей стране.

«Мы действительно очень повеселились с проблемой танков», — сказал мне Демарест. «В течение примерно трех дней мы выделяли это в нашей строке дня, и все они были заполнены фразами« Танки вас очень сильно »и« Никаких танков ».В выпуске от 15 сентября, через два дня после поездки на танке, команда Демарест все еще развлекалась за счет Дукакиса. «Сидеть в танке не заставляет Америку стоять высоко», — говорится в тезисах.

Путешествуя на борту Air Force Two, Буш получил служебную записку. «Теперь он катается на танке. Он выпрыгивает из танка, снимает шлем и занимает разные позиции », — сказал Буш репортерам в Огайо на следующий день. «Вы не можете обмануть советское руководство, разрушив оборону Америки в течение 10 лет, а затем 10 минут катаясь на танке.”

В понедельник, 19 сентября, Роуленд Эванс и Роберт Новак представили, пожалуй, самый разрушительный отчет прессы в своей синдицированной колонке. «Завывания смеха эхом разносились по штаб-квартире Буша в Вашингтоне, — писали они, — где готовились насмешки над речью кандидата в пятницу. Инсайдеры-демократы могли только в ужасе качать головами ».

Ко вторнику один опрос показал, что Дукакис значительно потерял позиции: 25 процентов заявили, что они с меньшей вероятностью проголосуют за него из-за поездки на танке.

До дня выборов оставалось семь недель.

Зиг Рогич только что возвратил в свою квартиру вечером 13 сентября, когда он включил телевизор и увидел кадры новостей о поездке в Стерлинг-Хайтс. «Я помню, как подумал:« Не могу поверить, что они поставили его в такое положение », — сказал мне Рогич. Эти изображения натолкнули Рогича, директора по рекламе Буша, идею для нового ролика. Он схватил желтый блокнот и начал набрасывать 30-секундную рекламу.

СЛУШАТЬ: Зиг Рогич: «Я знал, что это ошибка… как только я это увидел. «

Рогич был частью «команды вторника», состоящей из рекламщиков, создававших такие ролики, как «Утро в Америке» для кампании Рейгана 1984 года. Теперь, четыре года спустя, его переманили обратно в Вашингтон из своего рекламного агентства в Лас-Вегасе, чтобы он работал на Буша. Рогич пригласил Джима Веллера, еще одного ветерана 1984 года, присоединиться к нему. Группу возглавлял Роджер Эйлс, советник Буша по СМИ, ныне глава Fox News.

На следующее утро Рогич поделился своими записями с Веллером, и они написали сценарий.Но они не могли сделать рекламу без видеозаписей из Стерлинг Хайтс, и ни одна из сетей не стала продавать свою кассету в политических целях. Как вспоминает Рогич: «Наконец-то мы нашли 11-секундный фрагмент от независимого парня и купили его. Если вы внимательно посмотрите ролик, он просто зациклен. Мы использовали его снова и снова, поэтому заполнили 30-секундное место. А потом мы заморозили кадр в конце ». Стоп-кадр в конце объявления — улыбающийся Дукакис в шлеме, указывающий на камеру.

Рогич и Веллер добавили звуковые эффекты шлифовальных шестерен, имитирующие гусеницы танка, смешанные с шумом двигателя.Когда первоначальные фрагменты рекламы были проверены и протестированы, Эйлс настоял на добавлении дополнительных «надстрочных» или прокручиваемых текстов, чтобы ролик был одинаково эффективным, даже если он отключен. Суперы могли искажать художественное видение рекламы, но они скручивались в Дукаки, ​​как ржавый нож.

Последним элементом был рассказчик с серьезным голосом, читающий сценарий:

Майкл Дукакис выступал против практически всех систем защиты, которые мы разрабатываем.
Он выступил против новых авианосцев.
Противоспутниковое оружие.
Он выступил против четырех ракетных систем, включая развертывание ракеты Pershing Two.
Дукакис выступил против бомбардировщика Stealth и наземной системы предупреждения о ядерной атаке.
Он даже раскритиковал нашу спасательную операцию на Гренаде и наш удар по Ливии.
Теперь он хочет быть нашим главнокомандующим?
Америка не может позволить себе такой риск.

В то время я оставил свою роль в отделе сбора средств Дукакиса и отправился в путь в качестве передового специалиста. Я воочию видел — на митингах, которые я помогал организовывать в Детройте и Портленде, — как Дукакис наконец нашел ритм с новым популистским посланием «Я на вашей стороне».Мы не забыли уроки Стерлинг-Хайтс — Дукакис никогда не носил другой шляпы, — но за два десятилетия до появления YouTube и смартфонов кадры поездки на танке не могли распространиться вирусным путем за пределами новостей от 13 сентября.

СМОТРЕТЬ: Рекламное объявление о нападении кампании Буша.

Это казалось быстро исчезающим воспоминанием. Но это скоро изменится.

«Мы уверенно лидировали в опросах», — вспоминает Рогич. «Я спросил, стоит ли нам использовать рекламу Дукакиса. Я позвонил [председателю кампании] Джиму Бейкеру и сказал: «Я просто не уверен, что нам это нужно, и не лучше ли закрыть кампанию на действительно положительной ноте?» Он сказал: «Мы провели голосование, и ты проиграл.’”

Сиг Рогич, директор по рекламе Буша, увидел поездку на танке в вечерних новостях и сразу же набросал рекламу. | Рон Эдмондс / AP Photo

Премьера рекламы танка состоялась вечером 18 октября, во время третьей игры Мировой серии, в которой «Окленд А» обыграли «Лос-Анджелес Доджерс» со счетом 2: 1. Реклама застывает на губернаторе, его белые зубы — тонкая полоска слоновой кости на экране на полпути между надписью «Майк Дукакис» на шлеме губернатора и заключительным суперобъявлением — Америка не может позволить себе такой риск — повторяться снова и снова в последующих новостях.

В пятницу, 21 октября, кампания Дукакиса получила ответ. Одноминутный ролик, написанный, снятый и смонтированный за три дня, был вдвое длиннее, чем реклама, которую он пытался опровергнуть. Он открывается на телеэкране, на котором видно, как M1A1 движется к камере. Как раз когда рассказчик Буша собирается взвесить, из нижнего правого края монитора появляется рука и выключает телевизор. Камера отодвигается, показывая, что цензор — это сам Дукакис.

«Мне это надоело», — говорит он. «Никогда не видел ничего подобного за свои 25 лет общественной жизни: негативную телевизионную рекламу Джорджа Буша.Искажает мою запись. Полный лжи, и он это знает ». Сценарий продолжается, и Дукакис приводит рациональный и длинный аргумент, который вы от него ожидаете. Затем экран становится черным.

Торопливая, реактивная реклама Дукакиса только привлекла больше внимания к смущающей поездке на танке. Дэвид Д’Алессандро, главный специалист по рекламе Дукакиса, позже рассказал Los Angeles Times , что членам рекламной команды «никогда не давали стратегии. Им так и не предоставили данные опроса.Им никогда не давали исследований. Это была реклама в стиле булавки на осле ».

СМОТРЕТЬ: Ответ Дукакиса.

Был один последний человек , который мог раз и навсегда уладить тайну того, как шлем оказался на голове кандидата.

Майкл Дукакис отпраздновал свое 80-летие 3 ноября 2013 года, почти через 25 лет после того, как Буш обыграл его, набрав 7 миллионов голосов и набрав 426 против 111 голосов выборщиков.

Дукакис отбыл остаток своего срока на посту губернатора.Сегодня он, по общему мнению, доволен профессором политологии Северо-Восточного университета в Бостоне. У него и его жены Китти восемь внуков, и они недавно отпраздновали свое 50-летие. Если он когда-либо задумывается о катастрофе 13 сентября 1988 года, он в основном держит свои мысли при себе.

«Я должен был быть в танке?» он сказал U.S. News & World Report в 2008 году. «Вероятно, нет, оглядываясь назад. Но в наши дни, когда меня спрашивают: «Ты попал сюда в танке?», Я всегда отвечаю: «Нет, и меня никогда не вырвало на все тело японского премьер-министра» ». как раз это на банкете в 1992 году. «Но, знаете ли, кое-что бывает».

У Беннета сохранился сувенир из Стерлинг-Хайтс: серый комбинезон General Dynamics, который носил Дукакис. Годами он надевал их на Хэллоуин. Однажды он позвонил в Смитсоновский институт и оставил сообщение с предложением костюма Американскому историческому музею, но никто так и не перезвонил ему. Согласно трем источникам, шлем Дукакиса вернулся в штаб-квартиру Дукакиса в Бостоне и, в конечном итоге, оказался у советника кампании Джона Сассо, где он находится и по сей день.

У Мэтта Беннета до сих пор осталась майка, в которой был Дукакис. В течение многих лет он носил его на Хэллоуин.

Беннет никогда не забывал уроки Стерлинг-Хайтса. Он применил их, когда стал руководителем поездки вице-президента Эла Гора — роль Джека Уикса в гонке Дукакиса. Как он недавно сказал мне: «Если продвинутый человек сказал мне:« Это будет плохо », я серьезно подумал об этом, потому что я был тем парнем».

Ранее в этом году я написал Дукакису записку, в которой упомянул работу, которую я проделал для него в 1988 году, нашу общую альма-матер и даже тот факт, что он и моя мать были одноклассниками в старшей школе. «Я знаю, что это не ваша любимая тема, — написал я, — но я надеюсь, что вы позволите мне поговорить с вами об этом и получить вашу уникальную точку зрения четверть века спустя».

Он ответил на следующий день:

9 июля 2013 г.

Джош:

Я очень благодарен вам за все, что вы сделали в 1988 году, и не хочу показаться несговорчивым, но я думаю, что дело с танками исчерпало себя. Я проиграл выборы из-за этого не больше, чем Ромни проиграл выборы из-за «Прекрасной Америки».«Я проиграл выборы, потому что принял решение не реагировать на кампанию нападок Буша, и, оглядываясь назад, это было довольно глупое решение.

Майк Дукакис

Джош Кинг занимал пост директора по производству президентских мероприятий в Белом доме с 1993 по 1997 год. Он ведет шоу «Полиоптика» на канале POTUS спутникового радио SiriusXM. Кинг живет в Нью-Йорке. Следуйте за ним в Twitter @Polioptics.

Эта статья помечена в соответствии с: